那是上世纪七十年代一个夏天的黄昏，我与战友出差路过汕头，战友长我十多岁，交往稠密朋友众多，一下车就豪迈地宣称，要让我吃到正宗的客家菜。
战友说得不错，他的客家朋友见到我们，特别热情，在他们家那不大的客厅里，先是请我们喝了功夫茶，然后请我们吃了客家菜。吃饭时上了酒，我那时年轻，没敢沾。战友自然喝了，直至半酣，回招待所的路上，喷着酒气问我吃得过瘾不，我立即回答，过瘾过瘾。
其实我吃饭的习惯很不好，只是注重酸辣咸，所以不太适应客家饭，但我吃得很饱。回味这一餐晚饭，给我印象最深的，却是功夫茶。
小时候家里穷，泡苹果树叶当茶喝。到了部队，当了干部，也是以牛饮的方式对付茶水，所以第一次喝功夫茶，很新奇。
客家朋友端来一个瓷盘，盘里放着一个苹果大的茶碗，四个橘子大小的茶杯。水烧开后，提起开水壶，先用开水浇了茶碗和茶碗盖，放下水壶，拿起一个竹镊子，伸进一个比拳头大一些的瓷罐中，夹出棕红色的茶叶来，放到碗里，茶叶占了碗的三分之一左右，这才提起水壶，缓着水流，倒进茶碗里，就见茶叶在碗里翻飞，眼看碗里的水满了，他停了下来，看着茶叶缓缓地落在碗底，些许茶沫漂在水面，他又小心地继续加水，便见那些漂浮物从茶碗边沿流了下去，流到瓷盘，他便不再往壶里加水，而是将水壶嘴儿一偏，水流便飞向四个茶杯，将四个茶杯都浇透后，他放下水壶，拿起镊子，将茶碗盖儿夹起来，盖到茶碗上，缓一口气，与我们说话。
看来说话是为了茶，因为他的眼睛一直没有离开茶盘。一边说着话，一边将茶杯里的水倒了，话说得有一搭没一搭的，倒茶杯里的水，也是倒了一个，放下，缓缓，再倒一个。全部倒完了，看着茶杯边沿的水迹走了，这才说一声好了，用手端起茶碗，准确地说是用大拇指和中指端起茶碗，用食指扼住茶碗盖，在茶杯上一斜，茶水便从碗边流了下来，流到了四个杯子里。
与此同时，屋里飘起茶的香味。
从小习惯了饥饿的我，对食物的香味特别敏感，对其他香味却毫不在意，但这一个黄昏，这一个汕头的黄昏，我在一个客家人家里闻到的茶香味，深深地嵌在我的记忆里。
客家朋友将一只茶杯递给我，我没有喝，而是看着我的战友，因为这些茶不够我一口喝。
果然，战友小小呷了一口，放下茶杯，说一声好，脸上是陶醉的笑容。
我当然学着，也小小呷了一口，也陶醉着说好喝。
虽然是跟着战友说的，我说的却是真切感受。而且，我深深地记住了这个茶的味道。
转业二十多年以后，一个在郑州开茶馆的朋友约我喝茶，看着侍茶小姐用纤纤细指完成了系列沏茶动作，我呷了一口茶说：“这一套我在二十多年前就经历过了，虽然那时用的是茶碗茶杯，现在你用的是紫砂壶紫砂杯，那时是用煤火烧水，现在是用电烧水，现在你又多了闻茶的器具和程序，但是，本质一样，而且，我更加怀念那一次茶聚，在那么小的客厅里，回旋着那么温馨的茶香。”
朋友想了想说：“你这是对茶的初感受，初感受往往印象深刻，甚至终生难忘。”呷一口茶又道，“你刚才的叙述有一个重要的线索，就是二十多年前客家人沏茶的方法与我们现在的方法基本一致，这说明了一个重要问题，就是千百年来南迁的客家人，带去了中原的茶文化，一直沿袭到现在。虽然人是一代一代地接替，茶文化却在南北两地经久不衰。”
我点点头附和说，“何止南北两地，千百年来，随着中原人的迁徙，茶文化传遍了包括日本、韩国在内的汉文化圈，并且得以传承和发展。”
话一出口，我便觉得过于学术化。文化现象一旦学术化，就变得刻板冰冷不受人待见了。
最近我约了几个朋友，我依着客家人的方法为大家侍茶，朋友都说好喝，我想起当年学着战友的陶醉样儿对客家朋友说的话，自个儿笑了。
(责任编辑：八分斋)
