文/冯宇
艺术家都像勤劳的小蜜蜂。
蜜蜂闻香而动，每天穿梭忙碌。艺术家也是东奔西走，不辞辛劳，无论是差旅，还是探亲访友，他们都怀揣着小本，走到哪画到哪。他们用脚步丈量祖国的山山水水，用画笔勾勒他们的人生轨迹，用作品呈现他们的人文情怀。从南到北，从东到西，所经之处，落笔成画。他们一生的跋涉，最后汇集成一幅幅作品，一本本图册。翻阅图录，了解画家的艺术样貌，窥见画家人生的经历，也知晓中国的地理人文。他们的作品来源于生活，每一幅都有故事，每一笔都凝练，岁月流转，历久弥新。
宗其香留存作品千余幅，其中有3米至16米的长卷20来幅；古元留存作品千余幅（版画、水彩）；吴冠中自己预估存世5000来幅，《吴冠中全集》（十卷）共收录作品2304幅，另出版散文杂文集百余册；李斛仅有30年绘画生涯，留存作品千余幅（水墨、素描速写）。这是一笔笔丰厚的艺术财富，他们填充着中国美术馆、中央美术学院美术馆、北京画院美术馆甚至各自家乡美术馆的馆藏，他们也活跃着民间收藏，丰富着人们的精神生活。
中国这么大，我想去看看。先看一看疫后的武汉，再沿长江，经南京、太湖、上海、绍兴，最后逆流而上，至三峡、重庆。
唐一禾，七七的号角，布面油画，33.3×61.2cm，1940年，中国美术馆收藏
第1站 ·武汉
武汉，武汉，武汉！
今年以来，我们看到最多的字眼就是武汉。三万多医护人员逆袭武汉，“火神山”“雷神山”“方舱医院”迅速建起，一时间万人空巷，汉江呜咽。武汉牵动着全国甚至全世界人民的心。
武汉是中国中部地区的中心城市，资源富足，人杰地灵。在艺术层面，唐一禾《七七的号角》吹响了湖北艺术的乐章。相继出现了唐小禾、周韶华、冷军、石冲、曾梵志，还有一度活跃在武汉的尚扬先生，以及新生代年轻艺术家，武汉艺术人才辈出。
整理几幅湖北艺术家的作品，以及外地艺术家笔下的武汉。向湖北礼敬！目前形势利好，希望疫情尽快结束。
石冲，行走的人，布面油画，180×80cm，1993年，获第二届中国油画年展金奖
冷军，世界风景，布面油画，105×200cm，1995年，获第三届中国油画年展金奖
东方油画艺术厅1991年发起“中国油画年展”，文化部和美协作为主办或后援单位，共举办三届展览，隔年一届。我经历了第二届的展后工作和第三届全程，湖北艺术家冷军和石冲就是在这三届展览中异军突起。他们的作品在极端的写实功夫中渗透出沉思和智慧的光芒，引人瞩目，他们连续三届获得展览金奖和银奖。
刘寿祥，远山，纸本水彩，54×75cm，2013年
这次疫情中，武汉著名水彩画家刘寿祥先生因病毒感染去世。2015年我在职翰海拍卖时曾与他有过合作，如今他去了远方，但他的作品可以离我们很近，作品是画家生命的延续。
李斛，武汉长江大桥钻探工程，纸本水墨，50.5×153.6cm，1954年，中国美术馆藏
宗其香，武汉码头，纸本彩墨，31.2×43.7cm，1955年
1954、1956年，李斛两次赴武汉长江大桥工地体验生活、现场写生，创作了一批有关武汉题材的重要作品，包括《大桥从这里修过去》《武汉长江大桥钻探工程》《夜战》等，特别是在夜景的表现方面，已是炉火纯青。宗其香《武汉码头》则是大开大合的场景，宽阔的江面和马路，较之人物很渺小，但小小的人类能盖起高楼大厦，能建造桥梁巨轮。人类在创造着历史，在改变着世界。
第2站 ·长江
上世纪70年代初，一些颇具实力的画家从下放劳动的地方被召回，参与为各大饭店、礼堂绘制大型壁画。其中包括祝大年、吴冠中和袁运甫三位。
创作《长江万里图》，初衷是为北京饭店绘制巨型壁画。1973年，吴冠中、黄永玉、祝大年、袁运甫为收集资料，从上海溯江而上，水陆兼程，一路写生，历经百天。行至重庆时，局势发生变化，长江壁画宣告流产，所幸他们一路所画作品留了下来，吴冠中也因机缘巧合留下三幅《长江万里图》，亮相2010年翰海春拍即是其中一幅。
本文作者冯宇与吴冠中作品《长江万里图》
吴冠中，长江万里图，纸本油画，22.5×509cm，1973-1974年
《长江万里图》，是吴冠中最重要的作品之一，是吴冠中70年代作品的集合体，集70年代初作品之大成，备70年代后期作品之素材：雪域青松、天府梯田、巫侠女神、黄山云雾、金陵大桥、水乡粉桃、滨江船帆——魂入画中。吴冠中自述：“我作长江，整体从意向立意，局部从具象入手，此亦我70年代创作之基本手法。江流入画图，江流又出画图，是长江流域，是中华大地，不局限一条河流的两岸风物。”吴冠中作品从来就是不拘一格的。
祝大年，夔门，工笔重彩，111×155cm，1973年
袁运甫，三峡夔门，纸本水粉，39.5×54cm，1973年
他们同画苏州园林、黄山松、嘉陵江、夔门。对于这一段经历，吴冠中曾说：“我们画过同一个对象，或各画不同的对象，在作品与被写生的对象的差异间，彼此比较，便更深入理解各人的着眼点与不同情思。这种令人陶醉的艺术生涯孕育了我们的人生气质和艺术素质，我们对此永远怀念！”
第3站 ·南京
南京长江大桥全长4589米，宽15米，是南京标志性建筑，也是一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁，在中国和世界建桥史上都具有重要意义。
苏天赐，江上长虹（南京长江大桥），布面油画，105×255cm，1974年，江苏省美术馆藏
对于自己居住的城市，苏天赐对南京的一草一木、一山一水都是倍感亲切的。为完成创作，苏天赐对江边高楼、塔吊以及大桥的远近景、多角度进行细致充分的写生描绘，最终一一有序呈现在画面中。整个画面静中有动，色彩纷呈，壮阔恢弘。这是《江上长虹》，也是苏天赐的艺术之虹。
袁运甫，南京长江大桥，纸本水粉，54.2×157cm，1973年
同年，袁运甫也完成《南京长江大桥》。对于此作，先生坦言：“大桥不好画，太细了即死板，太松了就不像。”真正体会了似与不似的道理。在袁运甫的作品中，常利用笔、色彩及体积、块面构成关系，营造出不同凡响的空间关系。此幅即是范例。
第4站 ·太湖
水乡、太湖都是画家喜欢的题材。水乡小桥流水、风情温馨，太湖则烟波浩淼，水天一色。许幸之是一幅全景图，他很注重画面的节奏、色彩和美感。近处的一排树木螺旋而上，像一群青涩的舞蹈少女，颇具风姿。红色隔离墩和远处点点红帆，色彩呼应，天空白云排山倒海而来，远山绵延，好一幅《湖光山色》图。
许幸之，湖光山色，布面油画，26.4×86.3cm，1959年
古元有数幅作品描绘太湖，包括版画作品。此幅用轻松的笔调，简洁的色彩，概括地表现太湖渔村。古元善于在画中安置小景，几个人、几只鸟、一个小建筑，甚至一抹颜色，画面立刻鲜活生动起来。这是作者细心、用心、童心的表达。《太湖渔村》左下角一叶轻舟一个渔民，融化在画面里，几乎不见，确是点睛之笔。
古元，太湖渔村，纸本水彩，39×54cm，1960年
第5站 ·上海
上海沧州饭店，曾是沪西最著名的豪华旅馆，形似手枪，弧形回廊，罗马圆柱，风格独特，孙中山、胡适、郭沫若、梅兰芳，甚至杜威和泰戈尔都下榻过这里，在近代上海史上赫赫有名。张光宇以一拱形门窗窥视外面世界，画面融合张氏设计、绘画等元素，民族特性，画风清新。
张光宇，上海沧州饭店，纸本水彩，42×30cm，1954年
祝大年、袁运甫这两幅是去为《长江万里图》写生途经上海所作。相同的俯视角度，不一样的表达方式。袁运甫画面左下角，小小标语“全世界无产者联合起来”，可见整个大上海、大中国的年代痕迹。
祝大年，上海，纸本钢笔，53.5×39cm，1973年
三幅作品摆放一起，恍惚间视觉从拱形门窗中穿过，掠过眼前的楼阁，遥望到20年后的上海风云，甚至穿越到今天繁华的大上海。
袁运甫，大上海，纸本水粉，54×79cm，1973年
第6站 ·绍兴
鲁迅先生是中国现代文学奠基人，新兴木刻倡导者。1956年是鲁迅逝世30周年，文艺界开展各种缅怀活动。宗其香去绍兴，是受鲁迅纪念馆委托，创作《少年鲁迅》；古元去绍兴，是为鲁迅小说《祝福》《故乡》绘制插图。他们丰收而归。从两幅《鲁迅故居》来看，古元总览全室，宗其香只是择取其中一个角落，简单的色调，沉静的画面，无声胜有声：这是一户典型的江南人家，这里走出一代文学巨匠，这是一段光辉的历史。
宗其香，鲁迅故居，纸本彩墨，31.5×43.5cm，1956年
古元，绍兴鲁迅故居，纸本水彩，24×36cm，1956年
古元，绍兴渡头，纸本水彩，39×32cm，1956年
吴冠中曾说：“鲁迅是我最崇敬的人。”吴冠中颇多绍兴风景作品，《鲁迅故乡》也成系列。绍兴水乡水运发达，交通便利，白墙黑瓦的传统建筑，淡雅精致，一派东方情调，极其入画。
吴冠中，绍兴河滨，木板油画，61×46cm，1977年
第7站 ·三峡
无独有偶，同曲异工。宗其香、李斛同师同事，同善山水，同精于夜景。同在上世纪60年代任中央美院教研室主任（山水科和人物科），同画《三峡夜航》，同样精彩绝伦。
李斛的《三峡夜航》是他一生中最重要的作品之一，是他山水集大成之作，也是中国现代山水作品典范。作品构图气势磅礴，两岸山石高耸，嶙峋陡峭，夔门如斧劈开，江面客轮逆江而上，远方山月朦胧，李斛用干墨皴出山石结构及树丛，又用湿墨晕染，使之坚实而丰富。江水中山石的倒影用干笔擦出，左岸边停泊着的小船灯光的倒影折射出一条条亮线，刚中有柔，颇具形式美感。这种水中倒影的画法是李斛先生和宗其香先生画中特有的。
李斛，三峡夜航，纸本彩墨，127×177cm，1971年，民族饭店藏
宗其香，三峡夜航，纸本彩墨，69×139cm，1977年，中国美术馆藏
宗其香的《三峡夜航》同样大气磅礴。宗其香在表现漓江山水时，常用青绿色，接近李斛《三峡夜航》的色调。但这幅作品，一改往常用色，主色调黑色，黑黢黢一片，但仔细看，黑中有细节有层次，黑色山石坚实坚定，像石雕像巨人又像卫士，屹立在江水之上。江面在晚霞的映照下，金光粼粼，和着作业船上透出的灯光，柔和了夜色，也照亮的前路。
第8站 ·重庆
中央大学，是南京大学在抗战期间（1937-1946年）不得已迁驻重庆的一所综合大学，其中包括艺术系。中央大学设在重庆松林坡、成都华西坝，后又因发展需要在嘉陵江上游的柏溪建设了新校区。在重庆的十年间，艺术系培养了一大批优秀的艺术人才，冯法祀、孙宗慰、艾中信、宗其香、李斛、戴泽、韦启美等等，他们都是后来中国美术教育的中坚力量。
宗其香，重庆被日军轰炸后，纸本水彩，24.4×31.4cm，1939年
李斛，战火中的难民，纸本彩墨，36.5×53cm，1944年
吴作人，重庆大轰炸，布面油画，80×100cm，1940年
对于重庆大轰炸，年轻热血的艺术家们用作品铭记。
宗其香和李斛都是表现重庆轰炸后的惨象：宗其香画面中几个随笔勾勒的小人物在残骸中搜寻生活物资，正面一堵明亮的残壁，也许还有活下去的希望；李斛的画面则是灰色调，浓烟滚滚、枯草萧萧，一群逃难的人扶老携幼，不知去向哪里！吴作人则是以俯视的角度来表现重庆大轰炸：画面前方，江水、山地、天空用颜色层层表现，画面左边，燃烧的滚滚浓烟向天空散去，浓烟下的点点猩红是愤怒，也是毁灭。这是一声长啸，也是一首泣歌，这是永远不能消散的历史罪恶。
第9站 ·嘉陵江
重庆中央大学柏溪分校面临嘉陵江。嘉陵江哺育了两岸的人民，也影响着中大的莘莘学子。这里是他们艺术的摇篮，他们从这里起步，从这里出发，开启一生的艺术征程。他们对嘉陵江有着别样的情感，他们用画笔描绘嘉陵江，歌颂嘉陵江人民。
当时重庆作为陪都，有人口百万以上，没有铁路，少许公路零碎支离，因此会合于重庆的长江、嘉陵江的运输十分繁忙，大小船只往来江上，络绎不绝。在大学里无须走出校门就能俯瞰嘉陵江船夫衣衫褴褛，成群结队，顺水划桡，逆水拖纤。无论寒冬酷暑，无论枯水洪峰，他们对敌后方的民生和战争的物资运输贡献巨大。
李斛，嘉陵江纤夫，纸本彩墨，84.7×232cm，1946年
宗其香，嘉陵江上，纸本彩墨，122×199cm，1947年
宗其香、李斛都是穷苦出身，此情此景，感触颇深。李斛创作两幅纤夫，其中一幅近似裸体，肌肉的表现更有视觉冲击，姿势和力量让人看到底层劳动者的挣扎和奋进。《嘉陵江纤夫》既是对底层劳苦大众的同情和赞歌，也是对列宾《伏尔加河上的纤夫》的致敬！
国破山河在，拳拳赤子心。李瑞年1937年从欧洲留学回国，后任教于重庆中央大学。《嘉陵江两岸》作于1944年，抗日战争还未结束。作品画面温暖色调，俯视构图，一段嘉陵江，静静的河水破坡流过，低矮的房屋和停泊的小船，无声胜有声。
李瑞年，嘉陵江两岸，布面油画，75×75cm，1944年
第10站 ·灌县
灌县竹索桥又称安澜索桥，位于四川省都江堰市，桥长261米，飞架岷江南北，横跨都江堰水利工程，是四川西部与阿坝之间的商业要道，是藏、汉、羌族的联系纽带。安澜索桥也是世界索桥建筑的典范。
孙宗慰、冯法祀、李斛都多次描绘该索桥。孙宗慰作此画时，已经历敦煌之行，蒙藏少数民族的艳丽服饰色彩，也潜移默化在他后来的作品中，整个画面青山绿水，一叶舟筏，竹索桥远架河面上，一幅惬意山水图。
孙宗慰，灌县竹索桥，布面油画，66.5×85.5cm，1943年
许幸之，都江堰风景——竹索桥，纸本水彩，22×29.3cm，1951年
李斛，索桥，纸本彩墨，27.8×37.6cm，1956年
冯法祀，灌县竹索桥-3，纸板油画，37.5×32cm，1957年
冯法祀和李斛是在50年代中后期故地重游，李斛侧重对桥本身建筑结构的表现，仰视构图，赞其宏伟，也是对人类智慧的敬意。冯法祀直接登桥作画，金色色调欢快明亮，心情多愉悦！许幸之笔下是一幅人间仙境图，高山清流，云雾缭绕，索桥横跨，人物则是这仙境中的小精灵。（本文来源：“势象空间”公众号）
