家家户户
都贴“春牛图”
我喜欢画画，跟童年时就喜欢年画分不开，因为年画里有单幅戏文，也有连续性的故事画，有民间故事，也有童话，还有惹人喜爱的“一团和气”，“老鼠做亲”等形象。但一幅之中内容最多的年画，要算一年一度的“春牛图”了，上面附有月历，有二十四节气与六十甲子的周转，还有值年太岁姓名，几龙取水等，包含得很多，与“老皇历”也差不多。初见时，这种“春牛图”是印在油光纸上的，大都是油光纸套印，根本不可与现在的印刷水平相比。后来有印在白报纸上的，白报纸已经算高档了，“春牛图”以及很多的附着的内容，就都浓缩在如四分之一大面积的白报纸上，印象很深。
那时一幅“春牛图”的销量之大，可以说，在农村，是家家户户都要买一幅的，既作为过年的装饰，也是一种期盼和寄托。过去年代里，农民们平日默默忍受着辛苦，新年的愿望，就是盼一个丰收的年头，想着六谷中，哪种收成最旺。有句老话：“摸摸春牛脚，种田种得着。”所以不管家境怎样，一到过年，家家户户都要买幅“春牛图”，体现对过年和新的一年的祈望。
“春牛图”这一类的年画，对现在的年历、台历的发展，也曾有过一定作用。
大年画贴门上
小年画贴床脚
现在买年历有时间性，从前买年画亦是如此。在欢天喜地过春节前，都要讨个吉利：恭喜发财，万事如意。所以贴年画，一定要贴在新年到来前，以增加欢乐的气氛。
年画的产生，是一个自然而然的漫长过程。唐代就有“宝字贴宜书”的基础。唐代之前，已有门神，是画出来的。据《山海经》，上古时代，我国就有在门上“画神荼、郁垒以追鬼驱邪”之说。据说神荼、郁垒是兄弟俩，性能捉鬼。但最初画在门上的，称为“凶”，并不是称门神。也有传说，唐太宗病中恍惚遇鬼，遂命秦叔宝、尉迟恭戎装立门外守夜，乃后，果然夜夜平安，于是命画家画此二将于门上以镇邪恶。从此普通老百姓也沿用起来，说明“贴门画”自唐代就有了。
推想可知，这种“门画”与后来贴的“门神”钟馗，都不亚于“春牛图”。钟馗也是唐代的，传说能捉鬼驱邪，消灾降福。钟馗像的第一个传世作者，是大名鼎鼎的吴道子。后来，有很多仿作，亦有名家大笔所作。这种“门神”，在画幅大小上有多个品种，以满足各个方面的需要，销量应该是很大的。
木刻年画，应是在宋代形成的。解放前，苏州桃花坞一带，卖这种年画的店很多，有的在门外挂一块木板，上面就贴个木刻年画做广告。
除门神外，还有好几种含有“恭喜发财”之类的小型一开十六单张的木刻画，如“招财进宝”、“千和万合”、“天官赐福”、“姜太公在此百无禁忌”等，大都贴在窗板间，或墙上有不大空隙的地方。还有一种比这还小的，是六十四开的最小画张，内容与上面差不多，也是离不开发财致富，驱邪降福等，这些小型的年画大都是贴在台脚上、橱脚上、床脚上，其形虽小而贴的地方多，所以也增添了节日的气氛，象征着家中欢乐喜庆，迎接新的一年开始。
当然，这些年画在艺术和印刷质量上，都有好有劣，刻工也有精有差。
从前年画作者
往往不署名
这些年画，都是从前在过农历年时要贴的木刻画张。还有一种年画，是春节时用得多些，但内容并不限于春节，是一年四季都有得买，也合适一年四季都使用的。如五月五日南方有凭吊屈原、进行龙船竞赛的传统，就有了大小不等的“划龙船”常年挂年画。养蚕很流行的时期，有“蚕花姑娘”的年画。我还看到过一些较高水平的年画，如“姑苏万年桥”、“虎丘灯船”、“钟馗嫁妹”等，足可以反映当时的木刻年画水平。
遗憾的是，因历史关系，传世的木刻年画并不多，很多已无法见到。
如一些话本中的木刻插图，虽良莠不齐，但在清末时期，尤多好手。流失的一大原因，是从事这个行当的人，在当时恐人家看不起，所以水平再高也往往不具款，倒是生产作坊的商号，却印在下面。这种年画，如果在“文革”中，一方面要批判它的封建意识，毒害群众，另一方面，可能要表扬作者和印刷工都不留名，没有成名成家思想了。实际上，只是一个习惯，包括后期再好的年画，也往往不留名。我曾见过明代木刻“玉皇赦”前端的“诸天朝圣图”，约略二尺长、一尺高，造型之美，线条之好，虽然不见著录，几乎与永乐宫壁画相似，这样的佳作，也没有留名。且不仅苏州这样，潍坊、杨柳青、绵竹、武强、佛山、凤翔等地的年画，也有这种现象。
这种现象，也恰如苏州好多桥梁上的联语，现在还可以看到，那短短几句桥联，描述了环境与美感，写、刻俱佳，却也大都没有作者姓名。为什么，原因是修桥补路，是做好事，并不是扬名。许多画像石上，往往也没有署作者是谁，也是这样。
从过年到平时
胖娃娃最长寿
与木刻年画有关的，过去有一种盖在礼篮上的木刻画，销量也不小。老年人还记得，过去亲友往来，上门总要带一点小礼品，如水果、茶食等，这些东西一般都盛放在各种用细竹做成的礼篮里，篮盖上往往要盖一幅斗方的木刻画，内容或者是单幅戏文，或者是金鸡报晓，或者是文房清供等，都表示雅好有礼。
至于木刻年画为什么会滞销，与产量、质量、成本，以及审美心理与时代变化等有关。在光绪年间，已开始有石印年历，通称“月份牌”，后来这种农历“月份牌”扩大为广告服务，画面上有美丽牌香烟、永安堂万金油等。民国初年，年画发展为橡皮版印刷，内容有单幅，有连续故事，如上海新闻“黄慧如与陆根荣”等。后来更开始采用西画方法，用擦笔水彩画年历，但还叫月份牌，画上的内容更广，有“黛玉葬花”、“嫦娥奔月”等，纸张也转为铜版纸。再后来，取用照片作为画稿，出现了“时髦明星”、“体育健儿”、“胖娃娃”等形象，与古老的木刻年画相比，越来越显出时代特色，但仍是既有故事画面，亦可作室内装饰。
解放初期，华东局的文化主管方面曾委托陈秋草、俞白墅来苏州了解年画情况，我参加过接待，记得曾到玄妙观三清殿那里聚集的十几户年画专卖摊点了解过情况，据说最好销的是“戏文”、“胖娃娃”等内容的年画。我跟了他们两天，也走访了桃花坞一带的年画摊点，也有几家，门虽设而常关了。
