作为黔西南的最高峰，位于兴义西部的白龙山，高大雄伟、气势磅礴。山的西南方向，有一条深陷的山沟，名为纸厂沟，因自古以来，居住在沟里的山民，利用当地丰富的刺竹资源，生产草纸。计划经济时代，纸厂曾经是国有企业，担负过上级分配的纸张生产任务。如今，草纸生产已经停止，但纸厂沟这个名字，却保留了下来。
白龙山 邢贵龙 摄
就是在这条两三百米长的山沟里，生长着一百五十多株野生古茶树。《中国茶经》和《中国古茶树》两部专著，收录的“七舍大树茶”，就来自这条山沟里。
最近几年，我连续三次来到纸厂沟造访。每次我都会身不由已地走到那株颇具王者风范的古茶树下，认真地查看它的长势。其实，早在二十年前，我就曾经拜谒过它。也许是这中间的间隔，于它来说，过于短暂，因此每次看上去，它都还是那个样子，似乎什么变化都没有。
其实，世间万物，时刻都在变化，包括纸厂沟的这些古茶树。别的不说，仅是每年生长出来的茶青，之前除了少量被村民们加工自食外，多数自生自灭、无足轻重，如今却变成了价格昂贵、众多茶商疯抢的稀缺之物。许多人也许不知道，用这些野生古茶树的茶青制作的古树茶，市场上动辄两三千元一斤，甚至更高。
古茶树王
这株古茶树王，生长在山沟南坡的地坎上、村民李贞友家房子后面。树干出土以后，就分成了十二枝，近距离乍一看去，仿佛一片茂密的树林。那天，我特意带了卷尺，对十二根树枝的根部，逐一进行了丈量，周长最大的一枝，为81厘米，最小的一枝，为24厘米，平均达到58厘米。也就是说，如果折算成直径（俗称地径），最粗的一枝接近26厘米，最小的一支也有7厘米多，平均达到18厘米多。人们都知道，古茶树的生长十分缓慢，如此巨大的身躯，不知道经历了多么漫长岁月岁月的洗礼！
纸厂沟所有的古茶树，和普安县哈马村的一样，也是四球古茶品种，同属茶籽化石的后裔，都进行了挂牌保护。古茶树王的根部，还砌了一堵半圆形的围墙，意图非常明显。遗憾的是，围墙和树干之间，留有很大的空间，需要填充泥土。可能是监管不到位的原因，干活的人图省事，没有在里面填充足够的泥土，却将地埂挖了一些，导致原本埋在土里的几枝树根，被斩断并裸露了出来。
那天，我在采访拍照的过程中，遇到两位来自四川的游客，也来参观古茶树。他们看了古茶树王的现状，也很惋惜和忧虑，不禁感慨道：“如此保护措施，不如没有。”
土地到户时，村民们虽然都是国有纸厂的员工，但由于生产经营逐渐陷入困境，市场一天不如一天，最后不得不关门歇业。他们也按农村土地联产承包责任制的方式，对他们祖祖辈辈赖以生存的土地和山林等生产资料，进行了分配。那些古茶树，生长在哪家的土地和山林里，就顺理成章地归哪家所有。据了解，多数人家都或多或少地拥有几株。
古茶树王归宿王本国家，王本国去世多年了，他的儿子王勇说，随着人们越来越看好古树茶，过去不值钱的茶青，慢慢变得十分抢手，还有许多人前来引种，茶籽和茶苗，也有人出高价收购。他家共有六株古茶树，他父亲在世时，利用房前屋后的土地，栽了五六十株实生苗，如今已经可以采摘。最近几年，每年销售茶青，都能收入一万多元。那天王勇说，他家刚刚摘了一次，卖了六千多元。我看到，专门用来采摘茶青的楼梯，还高高地搭在古茶树王的枝叶之间。
看了一圈古茶树，我们和那两个四川游客一起，坐在李贞友家院子里聊天。李贞友连忙叫儿子李强军拿来一次性纸杯，给我们泡茶。
回过头去，即可看到古茶树王前面，有一棵非常苍老的桃树，在一定程度上，遮挡了古茶树王的阳光，对其生长多少有些影响。当我和两个四川游客，提出这个看法时，李贞友说：“这个情况，我们也知道，但王家不来找我们讲，我们也没想过要将桃树砍掉。”王勇虽然也在场，但却没有说话。村民们之间，关系非常微妙，许多事情，不像局外人认为的那样简单。
一同采访的同事邢贵龙，反复叮嘱二十出头的王勇，叫他在古茶树王根部，多填充一些泥土，想办法将周围的杂木砍掉，将古茶树王保护好。王勇连连点头，然后远远地指着已经背到地里的空心砖说：“好的好的，我准备先砌外边这个堡坎。”
李贞友家也有十多株古茶树，大多是地径二三十厘米左右的，都不算小。房子侧边那株，树上的茶青还没有采摘，正是肥嫩的时候。问起原因，李贞友说，那是预定给一位茶厂老板了的，要过两天才来采摘。说到价格，他说已经从每斤一二百块，涨到四五百块，人家不嫌贵，从来不讲价，可惜就是产不出来。
李贞友和老伴闲不住，十多年来，他们在售卖古茶树茶籽和枝条的同时，也用茶籽育苗出售。没有卖出去的，就栽在房子旁边的菜园里，已经成林，大大小小一百多株。这些新栽的茶树，也已经投产，虽然价格没有古茶树的高，但和普通茶园相比，又要高得多。和王勇家一样，他家的茶青，每年也要收入上万元。
我不禁有些纳闷：“既然茶青这么值钱，茶苗栽下去后，三四年即可开采，你们为何不大面积栽培呢？”李贞友和老伴戴仲秀、儿子李强军，都摇着头苦笑。李强军最后叹息道：“我们也想多栽啊，但你看这个环境，典型的夹皮沟，没有地方可栽呀！”
李强军解释：“要是有地方栽的话，我们就不会出门打工了。”话语间透露着一种欣慰和无奈，欣慰的是，古茶树给他们带来了增收的机会，无奈的是，环境的制约，使他们无法施展手脚。
举目四望，宽不足百米的山沟，两边都是陡坡，被杂草灌木覆盖着，没有一块像样的土地。不过，李强军还是在有限的坡地里栽了五六百株。
年过七旬、住在李贞友家对面的许德贞，是一位幽默风趣的老婆婆。丈夫去世后，她一个人留守在纸厂沟，儿女们虽然都住在兴义，但她却不习惯城里的生活。她见我们和李贞友等人谈兴正浓，便也凑了过来。她探头看了看我们的茶杯，发现里面泡的是毛尖，便批评李贞友：“怎么不泡古树茶给客人喝？”
李贞友连忙解释：“我家今年没有炒制。这个毛尖茶，还是前几天来收茶青的胡老板送的。”许德贞便拉下脸来，骂李贞友“太吝啬，几匹树叶子，当真那么管钱么？”顿了一下，接着说道：“你家没炒，我倒炒了一些，既然客人们远道而来，就应该尝尝古树茶的味道。”说着便返回家去，装了约一两多过来。但我们说，这个毛尖也不错，古树茶就不用泡了。许德贞说：“不泡也行。但你们带回去尝尝，不要嫌少。”
说到茶青销售情况，许德贞说：“我家有五株古茶树，已经卖得五六千元了。这几年，来抢茶青的老板很多，价格年年在涨。但管它涨不涨，都要自己炒一点喝啊！遇到亲戚朋友来玩，也才有招待人家的。我可不像李贞友，守着这么好的古树茶，却要用别处的茶叶招待客人，丢脸得很！”虽是和我说话，却不忘继续揶抑她的邻居。
李贞友笑着说：“钱哪个不爱？茶叶嘛，喝哪个都是喝。能把它变成钱，揣在身上，心里才踏实！”
许德贞仍然不依不饶：“都说要舍才得，你不舍怎么会得呢！”
两位老人告诉我们，他们都曾经是纸厂的工人，后来工厂倒闭，才成了只有几分土地、根本无法养活自己的农民。说到古茶树，他们都说，过去山上很多，上世纪五六十年代，大家开荒种菜、修房盖屋，砍得太多了。现在想来，觉得可惜，有些冤枉，早知这么值钱，就不应该乱砍滥伐。许德贞感叹：“可惜许多事情，就像那句俗话所说，识得秤来，姜已经卖完了！”
“话也不能这么说，”李贞友接过话茬，反驳道：“你家我家的茶青，每年不是都要卖几千上万元吗？哪能说姜已经卖完了？如果满山遍野都是古茶树，哪个又舍得出五六百块钱一斤收购？大家新近栽下去的几千株，已经开始见效，好日子还在后头呢！”
一位四川游客连忙出面打圆场：“我看这个老人说的有道理，随着你们栽培的那些茶苗慢慢进入采摘期，往后的收益，肯定会越来越好！”（文/图 陶昌武）
来源：中国黔西南微信公众号，
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
