晚间泡了一杯从家里带来的清明新茶，突然喝到一半停下杯。静静看着杯中茶水，水是沸的，心是静的。
心载茶道，寂然不动，我已视尘世浮华如水雾，任由茶烟缭绕。
去年今日，我也曾向往，与你共烹一盏茶香：你，仔细收拾满桌的茶具，我，十指弹奏一曲古筝。似水流年，美不胜收。
烫壶、置茶、温杯、低泡、闻香，你一生如茶，浅淡了我多少的痴迷。可记得那日，静坐于你前，看你手指间抖落半盏茗香，温一壶月光下的柔情斟于我青瓷杯中，滴滴入眼，何敢浅啜？终究当时珍视，竟片刻不能忘。后来我近乎绝望地问你，可还能尝半盏你亲手沏的茶。“一定会”，三个字，挥毫写就了我大错特错的情劫，自此，没有归期。
我向来是不懂你的，你又何尝走进我。纵使你为我沏过一盏半开滋味的恩施玉露，我也赠与你三月清明的新茶，终究你我没有共饮的缘分，无法同步，对饮成双，举案齐眉，白首相依，就绝不可能是你。
又过清明，家中见茶年年新，我独留这一两瓣的新绿，囫囵吞下。满嘴充盈的是异样苦涩的茶味，一番品下，留的是清醒，却没有后劲。
终究不是酒，无法代替我替你敬上，那一份从未开口的决绝。
也罢，总归是要决绝的。或茶或酒，又有什么分别？
你说，斟茶只斟七分满，留下的三分便是情谊。而今我敬你满杯的决绝，再没有不舍。你被我的文字逼到绝境，我被你的薄凉痛入骨髓。你我，终究逃不过互相折磨损耗，用青春亦可荒唐的字眼，填补缺席的。我以为终究生生世世不再与你相见，只当你是我笔下最匆匆的过客景，可你，为何，为何，要前来与我有一丝言语？你难道不知，我对你，就像冰冷的那半盏恩施玉露，终究只是一刻钟的温度，人走，茶亦凉。如此不待见，逃离那场三月的灼灼桃花，便是我学会最大的本事。你从不曾教会我什么，你教会我的，我已悉数打点，扔与时光的转轮，碾碎了所有的痕迹。
是我够狠，决绝到厌恶至此；是我够自私，想不起你半点的好。命运泼撒了一地的茶水，我拾不回，也从不打算拾回。
一盏茶饮尽我年少的执念，以及你我不作深浅的缘分。倒掉那冲泡后变味失色的茶渣，我即刻将回忆的空杯清理干净。
于我，什么茶都索然无味。
风过尘香，浅斟轻呷，一杯喉吻润，两杯破孤闷，三杯搜枯肠，脏腑于内，皆无皆从。别再给我添一盏由热转冷的茶水，我这种女子，从不需要。自此，我便要断笔不再书你，永世不念那一盏茶凉的爱。
