一山，一水，一墨；一茶，一世，一生。或许每个人都有重返自然、接近自然的返璞归真的想法。这种与山为友的生活，平和、从容、远离浮尘喧嚣，如此难得的山居岁月，值得一生珍藏。
那日，慵懒游走在城市钢筋水泥的“森林”里，不经意的一个转角，撞进了镌刻着“小楼莲花”的一个优雅居所。推门而入的瞬间，仿如时光流转，DIY的石磨缺口溢出了一湾池水，如古乐一般，连水池里随意搭放的山花野草，也分外有大自然的韵致。厚重沧桑的老船木，随着时间积淀，如山居岁月茶般，幻化着宁静的品味。
现实生活司空见惯的小角落，厅堂一处、花园一隅、窗台一角、办公一桌……通过热爱生活的演绎，会成为另一个个性空间，小楼莲花，就是小角落的个性空间，演绎着不俗的故事。
茶是能遇见有缘人的。楼主爱茶，“这城市的喧嚣也正需要我们像喝茶一样，拿得起、放得下。小楼莲花茶，给城市中楼宇里的女人们带来心灵的慰藉，能经得起各种诱惑，如莲花般出淤泥而不染，寻到一处自己的清莲之池，做个静能生定、定能生慧的智慧女人。”她将茶修得如此透彻透悟，不禁让人折服。
坐定，有兰草相伴，心不外驰。静静地安坐在老船木茶椅上，古朴、沉静、沧桑感油然而生，精致的断纹如时光似水流逝，恰如从容淡泊中历久弥甘的茶人心态。
见来人，楼主焚香煮水。拿出私房好茶，牛皮纸包裹的方块上，“山居岁月”的小楷字最是养眼，厚重感的黑与文化味的牛皮，一相便知是经历岁月的茶。
古人笔下的“山居岁月”不少，这用以形容人世沧桑沉淀之后的岁月静好、温和从容，再好不过。
所谓山中一日、世上千年，陶渊明是“采菊东篱下”，柳宗元是“泛舟山水间”，苏轼“独携天上小团月，来试人间第二泉”。郑板桥“汲来山泉烹新茶，买尽青山当画屏”。
开始温杯烫盏，轻柔的自然光线遍洒室内，修长轻柔的双手在茶杯间悠然闲走，终于揭开“山居岁月”的面纱，粗细均匀、乌褐色的条索隐约还泛着一抹油光，是武夷岩茶自然发酵的老茶。细闻干香，浓墨醇和。据武夷山老一辈的茶叶专家的“茶经”，纯净之茶便是老茶最好的品性之一，恰如人的品性。
浅斟，慢酌，一缕浓郁的陈香夺盖而出，茶气升腾，深褐的茶汤，入口软滑、温润，继而蕴散出一种木本之气，幽渺、清凉，弥漫齿颊，打嗝，通气，舒爽全身。
碰触这杯“山居岁月”茶，平复了心绪，整装了呼吸，尽情大方地啜饮一口杯中之物，用唇齿接纳方寸之水。茶汤经由视觉、嗅觉、触觉、味觉，将外与内、身与心的纯净融为一体，并与古琴声的空灵悠长一起，心仿佛进入山居之态，闭上眼，用心听，作家何立伟为丰子恺画《茶》的配诗在耳边呢喃盘旋：
总得有这样的时光
让我们坐在如烟柳荫下
坐在声声鸟啼中
品品茶
品品忙绿人生里的闲暇
品品庭院里的落花
品品似曾相识的清风
品品广大无边的季节和土地深处的歌声
门外是高楼大厦，一门之隔便幽静万般。恍如品读时间的滋味，在这些茶叶的背后，隐藏着那些被时光堆积而蕴积发酵的情感。凝重的心事淡去，若有若无，随着氤氲的茶雾袅娜飘散。
一杯清茗，历久年深，缓过神来，茶不知冲了几泡，山中的滋味还在，岁月的气息还在。这盏茶，已然超越茶本真的滋味，而是一杯能雕刻时光的茶、一杯给人心灵归宿的茶。
