古树太老了，已有几千岁。它身壮如牛，参天蔽日，而近乎干枯的身躯却奇妙地长出新的树，新树枯了又从树身长出了新树，新树长到了云层。古树虽老态龙钟，老得数不清年轮，但看上去又那么年轻，因它枝繁叶茂，仍吐新绿。云南澜沧县景迈乡千年古茶园，使人怀古情感油然而生。
一群万里迢迢来的老人拜会它，在古茶树下长跪不起。他们长久仰望古茶，鞠躬、磕头，口里念念有词。他们说的是祭神祭祖的虔诚感恩之词。这些老人的举动，让驻足茶园的年轻人，也进入神圣的情感氛围中。众人转过神来，才感到这园子和古茶的不同寻常。这是不同寻常的古树之神，在它面前，心中升腾神圣的庄严和深切的敬畏，以朝圣般的敬畏和祭神般的庄严行跪拜礼，是自然的事。
这满园古茶，会让人产生无限联想。那些跪拜的老人，分明是有了深刻联想的人，也是深怀感恩的人。他们要对这些历经沧桑的圣物，表达人的敬仰，人的感恩。这些古老的树，如同百岁老人，从久远的岁月里诞生，从小苗长成小茶树，从小茶树长成参天大树，在数千年酷暑严寒里走来，历经了多少困苦，才葆得一春一开花，一花一季香啊。
谁也数不出古茶的年轮，那就看树皮吧。从它那如顽石般坚硬的厚衣，也是盔甲的裂沟里，似乎能察觉几分它年龄的奥秘。这些跪拜的老人，一定是些看懂古树的人，不然怎么会双膝下跪，还眼含泪水？
古茶吐着芬芳的花，抽着娇嫩的叶。花和叶的清香，飘荡在绿色的春风里，沁人心脾。老人虽是在跪拜树神，而更多的情感是为感恩。
他们祖先喝过这古树上的茶，因而他们的祖祖辈辈喜欢上了这树上的茶。他们喝这树上的茶消食解渴，喝这个树上的茶醒脑明目。他们至今在喝它，他们的子孙也深深喜欢上了它。他们明白，他们血液里有这古茶的养分，他们的肠胃离不开这古茶的滋润。他们感恩它的赐予，也感恩它的美妙。
这古茶是有魂的，它给人带来了身心的愉悦，体魄的健康。世上有多少人与它结下了不解之缘，世上多少人每天在喜欢与寻觅它？那漫漫的茶马古道，是怎么形成的？是因为有这古茶的清香。古茶的清香，飘遍了云南，飘到了华夏大地，还飘到了世界每个角落。
不管是什么肤色的人，不管是做什么的人，不管是帝王将相，还是平民百姓，无不喜爱它的清香，无不喜爱它的柔情。于是，古树上的茶，被精心采摘，装上精美的盒子，贴上华美的标签，走上茶马古道，源源不断运到遥远的地方。
站在这浩大的古茶园，会看到赶着马车的商人，在园外苦苦等候茶叶下树，在苦苦等候装茶后远行的马帮；会听到茶马古道上那成群结队的马队，驮着古树的茶，去缅甸，去越南，去京城，去欧洲的马铃声；会在脑海里闪现一辆又一辆装着古茶的马车，急匆匆地在茶马古道上赶路的画面。古茶，不仅滋润了一方，也滋润了整个世界；它的芬芳与柔情，已永久留在人们心头。品过它的人，都觉得芳香留心，脾胃温暖。它不只是一种饮品，而且成了文化。渗在人们血液里的是茶魂，而留在人们记忆和血液里的却是文化。千百年来，它奇妙无穷的香美与柔情，让人变得儒雅，让人变得细腻，让人变得豁达，也扩大了人们生命的年轮。
古茶树养活了一代又一代这块土地上生活的人们。古茶仍在发新枝，它对人而言是古树，而它却不像古稀老人那样风烛残年，它仍蓬勃旺盛。它还会生长很多年，恐怕一代人或几代人，很难看到它倒下。它还会创造诸如茶马古道等影响世界的神话，也会创造出更为悠长的奇妙文化，也还会被这一方的人和世上的人长久敬仰。
