林清玄这书的姓名起得好，《往常茶，十分道》。茶是兼具大俗与大雅的事物，大俗，是因与日子的亲近，即为往常；大雅，是因喝茶之人常有特别的体悟，极为十分。大家常说茶禅一味，二者的实质是差不多的。庄子说道在蝼蚁，道在屎溺，道边的茶摊、堂上的茶船，虽有粗陋、精美之别，却未必有高低之分。《往常茶，十分道》中讲过中国第一位女茶师的故事，此人与茶圣陆羽有一段往事，令人慨叹，无妨转述在这里。
这位女茶师叫李冶，住在浙江吴兴，由于有才华，得以与许多名士相识。有一天陆羽景仰前往，李冶就为他泡了一杯茶。陆羽还没喝就说，认为你是个雅人，没想到也脱不了庸俗。李冶就纳闷了，你还没喝怎么就说我俗呢？陆羽说泡茶要用滚水，你用未开的水泡给我喝，显得你泡茶时心不沉着、志不专一，和俗人没啥差异。李冶大为叹服，当场拜陆羽为师，尔后得受真传，成了有名的茶师。
李冶日子的当地，有啄木岭茶，还有紫笋茶。我查了《茶经》，发现陆羽在《茶经》中说：“阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。”可见紫笋茶是上上之品，也得以在唐代变成贡茶。茶圣亲临，李冶想必会以这当地的名茶相待。但是好茶遇不到好茶师，犹如千里马无遇伯乐，也是暴殄天物。
陆羽对李冶说，善茶之人有五美：味之美，器之美，火之美，饮之美，境之美。茶的境地与诗的境地是一样的。想来，这“器”“火”离不开手的把握，“饮”“境”离不开人的心态。五美之中，茶自身的气质只占其一，打乱茶香的，首要仍是人。人心不俗，田间、粗瓷、劳动后的一碗凉茶，望着“牧人驱犊返，猎马带禽归”的情形，也有一番味道。人心如果俗了，即若李冶泡出贡茶，对着茶圣来喝，又有啥兴趣呢？
林清玄不算俗人，喝茶现已到了一定的境地，在茶杯之外喝出味道来了。他说茶能生善，能系住非同一般的友谊：“好茶是为了更深入的友谊而存在人间。”他想起苏轼因感念黄庭坚赠茶而作诗的故事，不由想起远方的友人，慨叹道：“当我想念起终身从前启迪过我、鼓舞过我、安慰过我的好质量的兄弟，就有如在森林中孤寂的小径听到远方寺庙传来的钟磬之声，或许听见空山里松子坠落的声响，猛然惊觉，呀！不是松子，也非钟磬，而是来自深深的想念。”
他还说，茶能洗心，“生命沉苦时要加一点清凉的菊花，激越时要加一点内蕴的普洱；在苦中犹有向上飞扬的心，在乐里不失掉敏锐深入的心情。这样，生命的茶才干越陈越醇，越泡越香。”
古人说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶被放在最终一位，且与油盐并排，好像有点对不住那股子幽香。听说喝茶的是雅人，喝酒的是俗人。但定义欠好这么随便下，白居易在《问刘十九》里写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也是可贵的境地，哪里就俗了呢？何况酒并非人人能饮，茶好像无此约束，要说“俗”，仍是后者更靠近普罗大众。
唐代诗人卢仝有一首《七碗茶》，其间写道：“一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。” 这喝茶的七个境地，听说在日本备受推重，成了茶道的源起。其实越读这首诗，越觉得像是在写酒，至于喝茶，好像自个只到了“喉吻润”那个层面，也许是还没有领会茶的真理。
有位外国诗人写过一首诗：“茶是可人儿，万灵丹，寒冷若你，茶将为之温暖；激愤若你，茶将为之安靖；懊丧若你，茶将为之畅怀；疲乏若你，茶将为之抚慰。”与林清玄所谓千篇一律。人的终身犹如一条波涛线，老是起崎岖伏，或许过分平平，或许过分猛烈。茶则苦而后甘，像调剂之物，将这些波涛悄然拉回至地平线上。人宜为心情所左右，天平一旦向心情倾倒，理性就失却了重心。唯有在平缓的状态下，才干心神清明，看透事物的实质。古人所谓“中”“和”乃至“仁”，好像即是这样的状态吧？诚如林清玄所说：“茶的真味道，禅的真境地，唯有往常心乃能知之。”茶的大俗与大雅，无非即是在往常的味道中体悟出十分的真理来么。
(责任编辑：润生)
