一卷苦丁茶，烫锅、沸水后便凉了，凉了就出味、出香了。“竹林芒鞋轻胜马”，“也无风雨也无晴”，不在尘俗走，行步山水间，他是闲人了。
茶是闲的。明代冯可宾于《茶录茶宜》中列出喝茶有十三个条件，无法满足，则不足以谈茶，霸蛮去喝是喝不成气的。而这诸多条件中首要的一条便是闲，便是无事。冯先生还说喝茶有七不宜，其中大不宜，是“忙冗”。白居易诗云：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。”白先生睡得如此舒服，喝得如此畅适，皆闲所赐。
闲之难，一般人是闲不起的。一者要有钱，二者要有贤。衣食住行，为人生者要作稻粱谋。那般终日提笼架鸟并不是闲。董桥曾谈及此，批评现代人慕闲之名，求闲之似，于是品茗赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦性，那是闲的皮毛。闲者还要有贤，不有学者，不足以谈闲。闲者的两相对坐，三人相围，香茗进肠，腹笥里也需逸出些书香才气来。
无事谓之闲么？非也，心闲是也。心头一事都无，是不可能的。心头有事不是乱事，是可称闲的。“无事此静坐”的汪曾祺先生自称是闲的，一杯茶，一支烟，怡然独坐，浮想联翩，故人往事、声音、颜色、语言、细节，在眼前清晰、生动起来。汪先生手头是无事的，而心头的陈年旧影、形貌声色，在心头南来北往穿梭浮动，但这些事都是清事。茶是清茶，事是清事，欢是清欢，闲当然算是清闲了。清末“红翎顶戴侧，裙香黛绿旁，万般皆不动，只要见中堂”的伪闲是很容易被看穿的，多觉好笑罢了。谓闲与不谓闲，不可看有事与无事，要紧的是清浊与趣恶。
茶之神者在于茶之味道，闲也要有味。茶味在于温香，在于清凉，凉茶之香华，乃沸水所育，无沸之煎、之育，茶味茶香则无由释出。是以出世之味要自入世中来，清闲之味也得从忙碌中得来。苏轼进士及第当年，一口气写成２５篇策论，焚膏继晷，案牍劳形。此后因乌台诗案被投入狱，“梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡”。
闲者是江山之主人，白居易当忙人时，身家都是别人的“殖民地”，直待成了闲人，才收归自己管辖，“自此光阴归己有，从前日月属官家”。光阴归了自己，才可能“食罢一觉睡，起来两瓯茶”。属官家的岁月谁有闲喝茶？光阴归己了，则可去东坡先生之雪堂，可去汤显祖先生之玉茗堂，可去袁枚先生之随园，带什么去呢？平生长物扫除尽，只带笔床茶灶来。只要“平生于物原无取”，便可以“消受山中水一杯”了。
(责任编辑：八分斋)
