林清玄这书的名字起得好，《平常茶，非常道》。茶是兼具大俗与大雅的事物，大俗，是因与生活的密切，即为平常；大雅，是因饮茶之人常有特殊的体悟，极为非常。人们常说茶禅一味，二者的本质是差不多的。庄子说道在蝼蚁，道在屎溺，道边的茶摊、堂上的茶船，虽有简陋、精致之别，却未必有高下之分。
《平常茶，非常道》中讲过中国第一位女茶师的故事，此人与茶圣陆羽有一段往事，令人感慨，不妨转述在这里。
这位女茶师叫李冶，住在浙江吴兴，因为有才气，得以与许多名士相识。有一天陆羽慕名前往，李冶就为他泡了一杯茶。陆羽还没喝就说，以为你是个雅人，没想到也脱不了俗气。李冶就纳闷了，你还没喝怎么就说我俗呢？陆羽说泡茶要用滚水，你用未开的水泡给我喝，显得你泡茶时心不从容、志不专一，和俗人没什么区别。李冶大为叹服，当场拜陆羽为师，此后得受真传，成了有名的茶师。
李冶生活的当地，有啄木岭茶，还有紫笋茶。我查了《茶经》，发现陆羽在《茶经》中说：“阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。”可见紫笋茶是上上之品，也得以在唐代成为贡茶。茶圣亲临，李冶想必会以这当地的名茶相待。然而好茶遇不到好茶师，犹如千里马无遇伯乐，也是暴殄天物。
陆羽对李冶说，善茶之人有五美：味之美，器之美，火之美，饮之美，境之美。茶的境界与诗的境界是一样的。想来，这“器”“火”离不开手的掌握，“饮”“境”离不开人的心态。五美之中，茶本身的气质只占其一，扰乱茶香的，主要还是人。人心不俗，田间、粗瓷、劳作后的一碗凉茶，望着“牧人驱犊返，猎马带禽归”的情景，也有一番滋味。人心若是俗了，即若李冶泡出贡茶，对着茶圣来喝，又有什么趣味呢？
林清玄不算俗人，饮茶已经到了一定的境界，在茶杯之外喝出味道来了。他说茶能生善，能系住非同一般的友情：“好茶是为了更深刻的友谊而存在世间。”他想起苏轼因感念黄庭坚赠茶而作诗的故事，不由想起远方的友人，感慨道：“当我想念起一生曾经启迪过我、鼓励过我、安慰过我的好品质的朋友，就有如在森林中孤寂的小径听到远方寺庙传来的钟磬之声，或者听见空山里松子掉落的声音，猛然惊觉，呀！不是松子，也非钟磬，而是来自深深的相思。”
他还说，茶能洗心，“生命沉苦时要加一点清凉的菊花，激越时要加一点内蕴的普洱；在苦中犹有向上飞扬的心，在乐里不失去敏锐深刻的态度。这样，生命的茶才能越陈越醇，越泡越香。”
(责任编辑：八分斋)
