《一杯圣诞茶》是一首叙事诗，讲的是每个人都会遇到的生老病死，当疾病和身体的退化来临的时候，我们应该如何面对。诗人最初选择了逃避，但是在良知的折磨下，开始面对，应邀一起喝杯圣诞茶。当他看到几乎半身不遂的年迈的姨奶奶，依旧保持了乐观与尊严的时候，才明白了圣诞的意义和生命的价值。茶在此文中充满着浓浓的人情味，用一杯圣诞茶联谊了美国现代的年轻人与老人割不断的血缘关系。
炉中燃烧着劈好的木柴，
俱乐部在举行一年一度的圣诞比赛，
贺卡投入邮筒，礼物藏在树下，
信用卡刚还完款，又有三十天不用还债。
虽然这一天的安排让我自鸣得意，
但有一桩烦恼令人挥之不去。
一周以前，年迈的姨奶奶的来信，
说：“我知道你是一个大忙人，
可如果你能抽空来我家该多好啊，
我们可以小聊一会儿，并且一起喝一杯圣诞茶。”
几年前她因轻度中风而瘸了左半边，
亲戚们说，虽然不能外出，但她的骄傲仍在，
他们说：“她想见见你，并且总是唠叨，
你要是能去看她，一起喝上一杯圣诞茶该多好。”
但是，慢着！我并不想去，我不想面对生活的苦涩，
亲眼看到一个老亲戚走下坡路的样子，
我记得她曾是多么活泼、诙谐又睿智，
我记得往年平安夜她总跟我们说笑到半夜。
我不想冒这个险，不想尝这种痛，
我不需要这种压抑感，也不需要让大脑紧绷。
让我哥去怎么样？为什么不？也是他的姨奶奶呀，
我想我有充分的理由，但是我知道
那些我费力建造的不去的理由，
都在负罪感的酸雨中开裂，化为碎片。
我穿戴上厚厚的靴子、手套和帽子，羞耻感钻进每个毛孔，
我又装备好刮冰刷、防滑沙和交通图，一脚油门上路，
我从富庶的郊外开进老城区，
沿途的蜡笔画风格的新房子也变成灰褐色的老屋。
停车的时候我觉得全身空空，
在那间将要喝圣诞茶的木屋边
我停下不肯动
怎么到的她家门口我自己都不知晓
我只看到我的手举起来按向门铃
等待，紧张，内心七上八下，
就在我想转身逃走的时候，
我听见墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，
接着大厅里传来脚步和拐杖声：崩擦擦。
门锁轻叩，门闩滑动：哗啦啦，
接下来一阵停顿、一番挣扎、门终于砰地打开啦。
她站在那里，苍白而渺小，看上去比一枚鸡蛋还脆弱，
我竭力让自己不去直勾勾看她腿上的矫形支架，
虽然厚厚的双镜片，一片近视、一片老花，
似乎让她的眼窝一个深陷，一个扩大，
但她湿润而深邃的眼神里却闪烁出年轻人才有的惊讶。
“进来”“快进来”她笑着
拉住我的手，用命令的口气说
我所有的害怕全都烟消云散了
我们来到屋里，我还没想好如何反应
圣诞节已经从死气沉沉变得生机勃勃
冲击着我的视觉、听觉、嗅觉。
我闻到拔丝橙子、肉桂和松子的香味，
又见到桌上正在操练的古董木头兵，
还有我喜欢的那组基督诞生瓷像，
还有那套从小就不许我碰的水晶器皿。
我的心高兴得像一个刚放学的孩子，
在闪闪发光的圣诞树下跳起舞来。
就像魔术一样，我一下子回到了六岁，
在圣诞的气氛里找回了小男孩的记忆。
在这里展示着发黄的陈年圣诞贺卡，
对于孩子们来说这是一个荣耀的场所。
在那边，在摇摇椅旁，在屋子的正**，
我的姨奶奶站起来说：
“你能来看看可真好！”
我坐下来，开始闲侃天气和流感，
她耐心地听着、微笑着、然后问：“有什么新闻吗？”
思想和语言开始流动，我开始了有意义的聊天，
抛开了因紧张而伪装的满不在乎状。
她依旧热诚地对我所做的一切都感兴趣，
她是积极的，鼓励我，就像我小时候一样。
她不喜欢我笼统地描述大概，
非要知道每一个具体而鲜活的细节。
我们谈起她不得不面对的行动困难，
她说得十分坦诚，并且不失风度和幽默感。
公然蔑视拐杖和不能弯曲的膝盖，
她乘着好客的翅膀为我去沏茶。
我一个人坐着，心中升起一种久违的感情，
望着这个圣诞节，又浓又烫的泪水模糊了我的眼睛。
每一个橱柜上都精心摆放着蜡烛和冬青，
她依旧亲手烘培糕点，好吃得不可思议，
但是这些丰满而鲜活的记忆会变得淡薄和灰暗，
用圣诞节来度量的话，
我的姨奶奶却能把它们珍藏在深深的内心。
她的身体只剩下一半、来日也已无多，
但是我的姨奶奶依旧是完整的人一个，
我见证了圣诞背后的奇迹，一个灵魂的胜利。
墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，
大厅里传来脚步和拐杖声：崩擦擦。
她倒满两只茶杯，她笑着，她把一只递给我，
于是，我们舒舒服服坐下来，喝上一杯圣诞茶。
(责任编辑：八分斋)
