“我的家乡中国陕西省，就位于古丝绸之路的起点。站在这里，回顾历史，我仿佛听到了山间回荡的声声驼铃，看到了大漠飘飞的袅袅孤烟。这一切，让我感到十分的亲切。”
汉代的长安城内，建有东市和西市两个综合市场，还有专门的酒市、牛市等，合称“长安九市”，数以万计的中外商人充斥其间，规模之大、货物之殷繁，当时举世罕见。“九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋。”（班固《西都赋》）长安九市正是西汉商业繁荣的标志。文景时期，便有了所谓的“惠商”政策，“用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣不如倚门市。”因而，当时从事商业活动的人很多，便有了“富在术数，不在劳身；利在势居，不在力耕也”的现象。公元前138年，汉武帝派张骞出使西域，获得极大成功，史称“凿空之行”，著名的古代商路——丝绸之路贯通了，极大地促进了东西方经济文化的交流以及人类文明的发展。当时的长安成为堪与欧洲罗马城相媲美的国际性大都市，“殊方异类，至于三万里。”
饮茶始于西汉。公元前59年，西汉人王褒著《僮约》（一种买卖奴隶的契约），是我国现存最早和最珍贵的茶叶文献。王褒是西汉时期四川资中的一位书生，因寄居在亡友的妻子家中，常唤家僮便了沽酒，便了表示不满，王褒一气之下，将便了从亡友妻手中买了过来，并立契约，严厉限制便了作为报复。契约中有“烹茶尽具”、“武阳买茶”的记载，前者反映成都一带西汉时不仅饮茶成风，而且煮茶盛茶都有专门器皿；后者表明茶叶在当时已经商品化，出现了如“武阳”一类的茶叶市场。
汉代，茶叶的简单加工开始出现，鲜叶用木棒捣成饼状茶团，再晒干或烘干以便存放。饮法采用煮茶法，即先将茶团捣碎放人壶中，注入开水并加上葱姜和橘子调味。此时，茶的功能已经由之前的食用与药用转向药用与饮料，饮茶逐渐普及。这一时期，文人饮茶之风大兴，且相关的茶文陆续问世，除王褒外，司马相如的《凡将篇》和杨雄的《蜀都赋》分别从药物和文字语言角度谈到茶。文人与茶的紧密联系，使茶作为一种精神文化现象开始萌芽。
公元前138年，陕西城固人张骞受汉武帝委托，开始出使西域。张骞(前164年―前114年)，字子文，汉中郡城固(今陕西省城固县)人，中国汉代杰出的外交家、旅行家、探险家。故里在汉中城固县城南2公里处汉江之滨的博望村。张骞富有开拓和冒险精神，建元二年(前139年)，奉汉武帝之命，由匈奴人甘父做向导，率领一百多人出使西域，打通了汉朝通往西域的南北道路，即赫赫有名的丝绸之路，汉武帝以军功封博望侯。张骞是丝绸之路的开拓者，被誉为"第一个睁开眼睛看世界的中国人"。他将中原文明传播至西域，又从西域诸国引进了汗血马、葡萄、苜蓿、石榴、胡麻等物种到中原，促进了东西方文明的交流。汉武帝元鼎三年(前114年)，张骞病逝于长安，归葬汉中故里。
司马迁在《史记》中说：张骞通西域，“于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质（诚信）与国外，外国由此信之”。裴《史记集解》：“苏林曰：凿，开、空、通也。骞开通西域道。”凿空，即开通道路。指张骞开通中原与西域的交通。这便是“凿空”一词的来历。《中国地理杂志》曾对甘肃省做过一次专题，让我一下子领悟了这个“凿空”的要意。出古长安，然后经过长长的河西走廊，才能进入新疆。河西走廊仿佛一个长长的勺子，仅有一条道和长安相连，青海、宁夏、四川北部、西藏、新疆与其环绕，其东西南北几乎都是少数民族聚居区。
西北大学李刚教授是国内研究秦商、陕商历史的权威，他说：“公元前216年，由陕西商人乌氏倮发现并经秦始皇推动最终由公元前139年陕西人张骞开拓的丝绸之路，作为十五世纪以前东西方唯一贸易通道，是由陕西商人发现的并主要由陕西商人经营的。这是目前关于丝绸之路的研究，我的最核心的表达。丝绸之路也是茶叶之路。宋元以后陕西商人开发的陕甘茶马古道与丝绸之路直接并轨，形成了从湖南安化到西域各国的茶叶贸易大动脉，谱写了丝路贸易新篇章。”
历代文人写张骞的赞诗中，大约有两种方向。一种是，叹息人才的缺失，批评皇帝慧眼不识珠，用人不当，如杜甫诗“讨胡愁李广，奉使待张骞。”另一种是歌颂丝绸之路的贸易成果，张骞把苜蓿带到了汉朝的长安城，皇室当作珍稀品种种植。如苏轼诗：“张骞移苜蓿，适用如葵菘。”清代谢启昆的这首诗，两者结合的最好。
【张 骞】
（清）谢启昆
博望初乘贯月槎，龙庭万里欲为家。
玉门以外安亭障，金马从西致渥洼。
凿空安能得要领，开边不异控裦斜。
轮台诏下陈哀痛，上苑犹栽苜蓿花。
丝绸之路是丝茶之路，这个已经得到社会的公认。但在张骞出发走上丝绸之路的时候，张骞的随军物资里有没有茶叶这个东西，我们不妨打开脑洞，胡思乱想一下。
建元二年(前139年)，张骞受汉武帝圣命，率领百余随从由长安出发，出陇西，经匈奴。使团行至祁连山北麓，中了匈奴军的埋伏，伤亡惨重。张骞和甘父等人，终因寡不敌众，当场被俘。
临行前张骞回城固老家告别，张母依依不舍，母子话别不细言表。张母深知儿子此次西行路途遥远颇为凶险，恐其水土不服，早准备了两麻袋砖茶。张骞深知母心慈爱，深明大义，这茶不单单是给自己用，而是给整个使团随员的家乡水土，遂招呼副手甘父在骆驼上仔细绑好。
从长安到西域，白天骄阳似火，热浪灼人，夜晚朔风阵阵，寒气逼人。张骞团队虽是使团，但皆骁勇之士，风餐露宿，行进很快。出陇西以后，沿路土人多食牛羊肉，喝牛羊奶，风俗大异。使团中有胡人领队，如甘父，但更多为中土人士。使团所带给养有限，出关以后吃食就非常不便，多人表现出水土不服症状。尤其不能正常出恭，腹内焦躁，让人倍感纠结。好在张骞早有准备，把老母亲给带的青砖茶分一小部分出来，交代甘父，细细掰碎，随食材加入，或加入奶煮，或加入肉汤煮。砖茶降噪消食，大家才感到舒服点。甘父等胡人皆以为奇。
当时的匈奴单于叫军臣，由于汉朝对匈奴实行了几十年的和亲政策，匈奴和汉朝还没有撕破脸。军臣单于对汉臣也不敢十分放肆，所以并没有将张骞和甘父杀头，只是将其严加看管，留为人质，让他们为其牧羊。
一路的艰难险阻没有让张骞倒下，可是使团被俘，留置匈奴，这让张骞急火攻心，一下就病倒了。张骞心想，汉武帝交给他寻找大月氏结盟的使命恐怕完不成了，上负皇恩，下负母命。这个七尺男儿不禁流下了眼泪。忧恼患病，这下急坏了甘父和看管他的人。
张骞躺在胡床上，昏昏欲睡，浑身发冷，不思饮食，奄奄一息。看管的胡人担心他死了无法向单于交待，请来胡医。胡医看过，也弄不清啥病，束手无策。正当无计可施的情况下，随从甘父突然想起张骞携带的青砖茶，忙命人取来，依样照葫芦弄好，硬喂进张骞的嘴里。张骞病症正重，这回也是吐出的多，喝进的少。甘父常在汉地，知道茶对于汉人的重要性，也不松懈，坚持喂饲，张骞每喝进一口，甘父就松一口气。这样持续了的七八天，张骞火退，精神才渐有好转。
张骞康复以后，甘父细说了原委。张骞深感这茶是救命茶，更感母德浩荡。忙派人查看，好在驼砖茶的骆驼还在，砖茶也尚完好。匈奴士兵抢走了使团携带的丝绸、瓷器、以及金银财宝，把这黑乎乎的不明物并没看上眼。只是这青砖茶经一路高温汗水高湿，茶叶发酵，茶砖颜色更加乌黑透亮，煮出来色泽艳丽，由黄汤变成了红汤。这令张骞不得其解，也惊诧这鲜红的颜色，心里直说可惜了我母亲的茶。胡人甘父看出了张骞的心思，说到：我多年在汉地行走，于茶也有耳闻。但是确实喝不习惯原来青砖茶的滋味。这几日我为您服侍煮茶，你喝的少剩的多，我也喝点，觉得现在这砖茶的口味甜醇，香气馥郁，加入奶后更为顺滑清新，更好喝！”
张骞让甘父把砖茶撬一块放到羊奶里煎煮开，仔细咂摸，还真如甘父所言，不禁惊奇，大感天造化之。甘父趁机献上一计，以砖茶行贿看管，早逃脱之。于是，甘父以庆祝张骞活命为由，邀请匈奴看管一起享用砖奶茶。匈奴人常食酒肉，滋味肥甘，初尝奶茶，颇感清新爽口，都说好喝。甘父趁机把在中土关于茶的见闻添油加醋的讲来，匈奴人更觉金贵，遂纷纷讨要。甘父谎说这是单于贡品，只有王室贵戚才能享用，自然不给。斗转星移，两人暗中行事，一日趁看管大意，逃之夭夭。
好个张骞，脱离虎口之后并没有退缩，只是继续西行，取道吐鲁蕃进入塔里木盆地，再沿天山南麓经丐耆，龟兹，疏勒等地，然后越葱岭西至大宛。这条路山高路险沙漠浩翰，不仅有风沙袭击野兽威胁，而且经常缺食断水，只能射取禽兽充饥。到了大苑，大宛王热情地接待了张骞，并为他发遣向导和翻译，送至康居，康居又转送至大月氏。此路张骞和甘父已深知匈奴人对砖茶的喜好，更贵重于珠宝，也不时拿出一两片砖茶通关。到了大月氏，盘点一下，剩了八十一片砖茶。张骞留出一片，准备带回汉中府上奉高堂。见到大月氏国王，张骞倾囊拿出所剩的八十片砖茶，说是汉武帝的盛礼。大月氏王也甚爱之，留驻月余。在此期间，甘父教导大月氏人煎煮砖奶茶，王室服用三日之后，都觉身体轻盈，赞誉不断。大月氏王因此更高看砖茶，派人护送张骞和甘父回汉。
张骞第二次出使西域，带了更多的茶饼，路程颇为顺利。随着时间推移，匈奴人也习惯喝奶茶，不但暖胃热身，还能化油腻消积食润肠道。于是，茶成为了西域人的生命茶，丝绸之路也称为丝茶之路。
西安汉景帝阳陵发现的世界上最早的茶叶，距今2150年。汉景帝是汉武帝他爸，汉武帝委派张骞出使西域。
这虽然是一个故事，但也并非无可采信之处。《茶经·七之事》引：“《广雅》云，荆巴间采叶作饼，叶老者饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令色赤，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、桔子芼之。其饮醒酒，令人不眠。”因《广雅》成书于三国魏明帝太和年间，故历来都据此而认为中国饼茶起源于三国时代。科学家在汉武帝他爸汉景帝的陵墓里已经发现单独存放的茶叶，距今2150年，表明至少在汉朝宫廷，茶叶已经为一种独立饮品。陕西城固本是陕南茶区，虽然古代茶叶产量少，但茶叶的药用价值已经广泛得到公认。茶叶除上贡王室贵族精细茗茶外，民间也会大量使用粗茶。而且，制茶的工艺也已发展到了做蒸青茶饼的阶段。出于便于携带和药用功效，身为茶区后裔的张骞踏上丝绸之路的时候带上些茶叶，也就顺理成章了。
格鲁吉亚与中国的交往源远流长。格鲁吉亚语中称中国为 “秦”，相传这个称呼来源于中国历史上春秋战国时期的秦国。在格鲁吉亚，人们爱喝一种红茶叫“刘茶”，这种茶的祖源为中国茶。19世纪末，来自中国汉口的茶坊伙计刘峻周将茶籽、茶苗带到了黑海沿岸的格鲁吉亚巴统市。他在当地生活了30余年，培育出了适合当地气候、土壤条件的优良茶品种，被称为“高加索的中国茶王”。在1900年的巴黎世界展览会上，刘峻周的“刘茶”获得了世界金奖。大唐西市集团董事局主席吕建中先生讲起这个故事，双眼燃放着智慧的光芒，在大唐西市集团的发展蓝图中，茶叶将成为重要的一个元素。2015年12月，由大唐西市集团联合丝绸之路沿线36个国家商协会组织共同发起的“丝绸之路国际总商会”正式成立，这也是世界首个以“丝绸之路”命名的国际商会联盟组织。目前已有40余个国家的商协会组织成为团体会员。总商会会员还共同发起成立了“网上丝绸之路”“丝绸之路国际发展基金”“丝路智库联盟”“丝绸之路商贸博览园”以及“国际白银交易所”等务实合作机构，为丝绸之路区域互联互通提供渠道、资金及治理等全方位多层次的支持。
肖云儒先生是中国首位丝绸之路文化宣传大使。2014年肖云儒74岁时参与“丝路万里行.重走张骞之路”活动，坐汽车跑15000公里由西安到达罗马，并出版《丝路云履》《西部向西》两书。两年之后的2016年，他又以76岁的高龄再一次参与“丝路万里行.重走玄奘之路”活动，坐汽车跑17000公里，由西安经中亚中东到达印度当年玄奘修佛的那烂陀寺。新作《丝路云谭》即为肖先生第二次西行丝路的文字结晶。全书20万字，40多篇文化散文，100多幅现场照片，他通过脚步来丈量丝路，通过亲历来感受丝路，通过思考来阐述丝路，真切而有深度地纪录了丝路沿途的见闻和历史文化的纵深探索。在一次茶文化进大学校园的活动中，肖云儒先生风趣的说：
“我是一个年纪稍大的饮茶人，喝了一辈子茶。这么多茶水浇到我的生命中，总要发一点芽。”
“从中国文化的角度，茶叶被称为国饮是当之无愧的。”肖云儒说，茶的源头就是天精地气，没有一个植物产品能像茶叶这样含蕴这么多的山水阳光，清新空气。茶叶生长在山林，呼吸的是没有雾霾的空气，根部吸收的纯净的山泉，我们饮茶就是亲近自然，享用造化给予人类给予生命最大的一种优惠。从茶源来看，茶叶这个饮品是最天地，最源发性的。从茶艺来看，陕南民歌相当一部分是茶歌，南方各省地方戏就叫采茶戏，茶对中国艺术的影响可见一般。茶艺是琴棋书画歌舞艺术的一个综合体，观赏茶艺就观赏中国文化中非常精要的部门。“我们没有看到有人弹着古琴喝咖啡，谈着古琴必须要喝茶，这是中国人的一种生存方式。”肖云儒说，茶道是中国主流文化的代表之一，中国的艺术构成了一种风气，叫茶风，这种风气弥漫在祖国的大地上，是中国人生活方式的一部分。肖云儒认为，茶风是最君子的，君子就是宽容、礼貌、和谐、有涵养，这样一种君子之风都在茶叶里面。
本文节选自《始翠山，诗词发现陕茶之美》。茶贵人原创。
(责任编辑：八分斋)
