2001年春雨后，我穿着新裙子在茶园里穿梭。
“你回去，雪白的裙子都脏了。”
“爷爷，你看这个小叶子，好苦啊。”
“这鲜嫩的茶叶，采摘了制成茶叶，香的很呢。”
“爷爷，你骗人。我要回去了。”我飞快地跑出了茶园。
“爷爷，爷爷，你看这叶子活了！”爷爷忙了一天，终于做好了茶叶。刚泡上，我发现茶叶像活了似的在茶壶里飘动。
“哈哈，是啊，茶叶会起死回生。你看它现在鲜活的样子，很神奇吧。”爷爷到了一杯给我，我一饮而尽。爷爷却闻了又闻，品了又品。
“这茶叶，闻着香，品着苦，余味香醇。可以提神清心、清热解暑、消食化痰、去腻减肥、清心除烦、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除湿......你再尝尝？”爷爷笑着又给我倒了一杯。
“嗯！真的是苦苦香香的。爷爷，那以后我每年都陪你采茶好不好！”
2010年春
我还是回去晚了，没能见到爷爷最后一面。只听爸爸说，爷爷给我留了我最爱喝的“毛尖”。
2016年新春
新绿新绿的茶园已经荒芜，变得无比苍凉。
“你爱喝茶，不如我把茶园打理打理。到时候就可以喝新茶，好不好？”这时的我早已是他的妻子，他的话就像一杯绿茶。醇香的从我口中顺流而下，直达心底；也让我想起了爷爷，苦涩的眼泪湿了眼眶。
我梦见那片翠绿的茶园，鲜嫩的茶叶在风中摇曳。我已经苍苍老矣，那穿着新裙子采摘茶叶的，不正是我爱的人吗？
(责任编辑：八分斋)
