我是喜爱茶的，喜爱的理由，或许跟许多人不一样。
那种在茶水中惊艳了岁月，温柔了时光之类的清丽派，对于我而言，明显有些不搭调。经常看到年轻的女茶青们那些文艺轻柔的吟唱文字，我这心里，只有艳羡的份。由于我啥都不讲究，姑且算个“山野派”吧。
我是个粗野之人，所以爱茶也爱得粗野。只是这粗野，更多来自于骨子里难以被社会驯服的野性，所以，在外在形式上，反而趋于拙朴——从高音至低回，从绚烂至平淡的退淡极简。茶人的那杯茶，有的是高深的禅茶一味，有的是绝顶的口感极致，有的是婉约的江南小调，有的是古雅的生活美学，这几种境界我都望尘莫及，所以，做不了茶人，也就做个喝茶的粗人罢了。
我要的那杯茶，是被大风抚平的漫漫黄沙，是高亢之后余味悲沧的秦腔，是晴日尽头处的雨夜茫茫。这些时候，身心静默，如一杯止如镜面的茶水，所以，我觉得，我也是懂茶的，至少茶在我的心之镜里，展现出了只属于我自己的那份浮华过后的超然，让我得以冷静的观照自我，以及世间。于是我这个门外汉在茶人圈子里泡着，倒是一点不觉得汗颜。
在我眼里，无论是什么茶，只要能让你安顿下来的，就是好茶。无论是身处闹市，还是隐于山林，喝一口生活，啜一口烦忧，饮一口尘土，万般尽可放下，内心尽可从容，思想尽可驰骋，灵魂尽可安宁，而茶味，反倒不是最重要的了——与其说我爱茶，不如说我是爱“品茶”时的那种静谧、那份领悟、那段时间。
茶，对身体和心灵都有着高度净化的能力，所以它原本就是个药引子。
我爱茶，与味道无关、与品位无关、与学问无关、与信仰无关。只不过是在尘世里创造出一个精神意义上的“茶园”，让人的身心暂且有个去处罢了。我这个天生的自然野逸派，因为坚持自然而然，所以品茶一事，也就去繁存简、自在随意，图个浑然天成的简单。
我这个人，或许真是有些固执。某些事物，凡是过于鲜明或热辣，心里便觉得繁复不堪，对茶，也是如此。我喜欢淡色的冷遁空间，它在现实的背面，七情六欲被茶味冲淡，直至慢慢虚无，慢慢寂然——我宁愿做个没有欲望的茶客，不追求味觉、不寻求高雅、不渴求仪式，只回到品味本身，仅此而已。我对这个，有着清教徒般的坚持，口舌之欲，仅仅是欲，茶是为了让人消减欲望，而非成为欲望。中国人这杯古老的茶，原本就跟享乐主义无关。
从某些方面来说，我个人是把茶从“物化”到“精神化”了——喝茶，也可以成为一种生命体验。美学家朱光潜先生曾经谈论过人们对于事物的三种态度：一是科学的态度（研究），二是功利的态度（利用），三是审美的态度（欣赏）。但有人说，在这基础之上，还有第四种态度，以茶为例吧——我来与它构成一个完整的世界，人和茶要共成一天，共同构成一个生命的境界，不仅仅停留于外在，而是要安顿人心。这第四种，看上去最不难，但恰恰，又是最难的，可若要简单，也很简单，做个“无为而为”的粗野之人，也就成了。
有了生命的体验，生活也就有了一套新的价值意义体系。所以，我一直很想说，茶改变了我的人生，虽然这个说法看上去略显夸张，但事实确是如此。100个人眼里，有100种茶味，也就有100种境界。年深月久，我在茶味里，最能体会出 “静虚”二字。如弘一法师所言：“心不为外界所动之谓静，不为外物所实之谓虚。”既是静虚，自然不被外在世界所羁绊，生命，有着更加独立的尊严。奇妙的是，这几乎为我重新架构出了新的精神空间、观世方法、人生哲学。更有意思的是，这条脉络可以直达中国文化的本真，从茶文化伊始，及至传统文化和传统艺术，凑成了一个生机盎然的精神世界。
喝茶这些年，我从“文化”里走出来，然后再走回“文化”里去，终点看似回到起点，但意义却大有不同。原来所谓的博大精深，只有成为体验，成为习惯，成为生活，才能侵润心间，才能真正称其为“文化”。大道无形，润物无声，最难得的，始终是“自然”。
平淡，才是真实的深刻。平淡的茶水里，蕴含着克制之美，醇厚之美，枯寂之美。这些美，才是能够沉于内心的中国之美，可谓简而不凡。
我不知道这是不是境界。所谓境界，无非就是，一个人，和一个世界。喝茶的境界，同理，无非就是一个人和一杯茶的关系罢了。
所以，我甘愿平淡。就做个粗野的茶客，行走世间，超然物外，随性而安。
(责任编辑：八分斋)
