茶者，南方嘉木也。
三季发芽，一季开花，结籽休眠，再到来年。四季更迭中白云苍狗，茶树似乎总置身事外。默然孕育，悄然等待，肆意绵延，不知所起更不知所终。它具备一切寻常农作物的美德，却又在朝露晚霞里，添了几分苦寒清寂的隐士风流。
小时候，我家就有这样一片好茶园。
茶树按山势走，像古时女子鬓角的发，层层梳到底，自然又妥帖。灰颓的冬季过去，在一片绿色之后，巨大的春天扶摇而来，漫山遍野的茶树丛里，到处都是鲜艳的人影。
村里的老妇背着筐，俏媳妇怀里扎着篓，小孩手里攥着五颜六色的塑料袋，这里一堆，那里一丛，低头采茶说说笑笑，手里不停歇，还不忘回望坡上的牛，或者轻声呵斥脚边撕咬玩耍的狗。
爷爷收茶看称的地方，采茶客总是络绎不绝。我们姊妹兄弟负责把鲜茶叶倒在后屋的竹匾里，扒散去湿气。直到现在我还记得，那一团团绿茶跳出筐篓迸出的水气，是热的。
入夜，长辈们就着昏黄的灯光，对着一口深绿色的散发着热浪的大铁锅，开始他们的劳作。蛾子在空中盘旋，狗蜷缩在黑暗的墙角，我昏昏欲睡。
预热过后，给铁锅打上细腻洁白的茶油，正方形的木盒浅浅托了一层嫩绿的芽叶，时机一到，撒下去，带着茶香的蒸汽就猛地扑上来，渗透到炒茶人的每一根发丝里。
下手、抹、抓、抖，一次次循环往复，直到饱含水分的茶叶变成干爽脆直的新茶。母亲说，这叫杀青。
“杀”字，用得真妙啊。
摸着被高温的铁锅燎起的一个个骇人的水泡，小小的我，也知道心疼母亲的手。到了如今才发觉，母亲何尝不是那鲜茶，生生地被现实生活拍打、揉捏、烘烤，最终丧失了青春柔软的水分，变成了一包干脆利落，醇厚绵长的茶叶。
我也采过茶，可那时候，我既不会唱黄梅戏又不会唱山歌，只能跟伙伴们争论着紫薇和小燕子的高下。十几年过去，当初一起采茶的姑娘大多已经结婚生子，俏媳妇也成了端庄稳重的婆婆，一些老婆婆或许已经归于黄土和坟茔。
大片的茶园又怎样，终究不是吃茶叶饭的人家，微薄的利润留不住制茶人，一斤几毛的收购价再也吸引不了村里的大人和孩子。
园子荒废了，茶树一年赛一年的高，一切又重归寂静。
如今，我已经离开了故土，身在雨夜的北京。独坐在暖黄的灯下，泡一杯清茗，闻袅袅茶香。这茶是朋友的馈赠，茶好，价高，包装也精致。只是，我还是不由地想起了儿时自家产的明前茶。
父亲端着一个玻璃杯，仔细地看着茶叶浮沉，他欣喜地对一手水泡的母亲说：“这颜色真好，真好！”
脑子里突然蹦出一句民歌来：“只要二人情谊好，冷水泡茶慢慢浓。”
(责任编辑：八分斋)
