当我们开始喝茶时，难免想要了解茶是什么。但除了把注意力放在茶上面之外，我们应该会想茶之于我们，是什么？
就是我在此讲跟茶有关的那些事儿，也就蜻蜓点水，泛泛而谈。我不研究，仅是言说。
我还小的时候，我爹就教导过我：酒满敬客，茶满撵人。这是何道理？原因固多，最可见的一点，大概是茶水热烫，过满了，不好下口，自然便是对客人的不尊重了。酒呢，讲劝，讲豪直，满满的合乎性情。所以，又有茶七饭八酒十分之说。这些，都是民间日常生活里百千年来的习俗沉淀，是中国民俗文化之一端。
我们把话头扯回跟茶相关的话题。
谈茶先识茶。现在的茶有很多，从南到北从西到东，都有茶叶产出，类别也多。但在古人，在茶圣陆羽撰写《茶经》的时候，只有一种，绿茶。今天的人若还死板地端着《茶经》来论茶道，有点不合时宜，因为连喝法都不一样了。现在的茶，除了绿茶，还有红茶、黑茶、黄茶、白茶、乌龙茶（青茶）、花茶等。严格地说，花茶，不算茶，因为，它不是茶叶茶。这么个分类法，主要跟茶叶的发酵程度有关。
中国十大名茶：西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、庐山云雾、六安瓜片、君山银针、信阳毛尖、武夷岩茶、安溪铁观音、祁门红茶。中国人喜欢数字化的归纳，有道理也没道理，不要太拘泥，五岳之外的真正的大山多了去。名茶的评判也是这样，这是1959年全国评选的结果。现在怎么说，我也不知道，怎么评都有人不服气的。
边说边泡。所谓茶艺，就是泡茶的“艺术”。茶人们总结了许多技巧和程序，于是成了茶艺。比如说泡个绿茶吧，备好茶盘、随手泡、玻璃杯、赏茶荷，程序如下：烧水，静候；洗杯，热水少许，转动杯身使之受热均匀，盥水倒入茶盘；投水，置杯身三分一；赏茶，茶荷（也叫茶则）盛之，观形察色，激发茶饮之情致；投茶，用茶导（也叫茶拨）把茶拨入玻璃杯；摇香，左手托底右握杯，轻轻摇动，以醒茶香；冲水，凤凰点头高冲水（嫩茶宜低冲），至三分二高度，看茶叶翻腾，茶性激活；奉茶，姿势如摇香，奉客待饮；闻品，喝前先闻香，心绪落定，可优雅品饮了。这一系列程序，说起来够啰嗦，文绉绉的。事实上也可以这么说：撮一把茶叶，扔杯里，倒水，哈两口气，喝。它们的分别在哪里呢，在于前者预设了对于茶事的敬意，在乎的，是心情，是气氛，是生活情趣；后者呢，俩字总结：解渴。
武夷岩茶的盖碗冲泡、潮汕单枞的功夫茶式，更多讲究，有十八式、二十四式什么的，还有一套文雅的说辞，譬如紫泥逢春雨、乌龙入朝宫、飞流三江水等等。这些命名的过程，呈现了茶文化的总结和体认。
喝口茶水也这么多穷讲究？你未免讶异。明朝有个张岱，喜美食，擅茶道，能辨认泉水的源出、茶叶的产地品种以及制茶的各种工序，他在《陶庵梦忆》的“闵老子茶”一节中，喝的是甚么茶甚么水甚么时候采摘的，逐个道来，把主人闵汶水这个七十岁的老茶客骇得五体投地。
是不是喝茶都得这么讲究呢，也未必是的。拘泥于这些范式，就不是人喝茶而是茶喝人了，铁板一块的程式，人的性灵不复存焉。陆羽《茶经》第九章“九之略”里也说过，在某些特定的场景里，有些工序是完全可以省略的，别太古板。但他认为，在富贵人家，却是一道工序也少不得，因为他们有穷讲究的条件。《茶经》里讲泡茶的用水，“用山水上，江水中，井水下”。有一对联可以佐证：“扬子江中水，蒙顶山上茶。”总之，井水成为最末等的水质了，我们现在的自来水，在古人看来，简直就是喂猪的。可是，古今有别，那时的江水多清澈，没人搅扰，井水天天有人捣腾，自然有区别。今天的江水河水，谁去拿来泡茶？连鱼都喝不得，翻了白肚皮。所以我们读古书，要进得去，出得来，不然就叫泥古，叫冬烘。
我们一边喝，一边聊，聊茶叶和茶艺，聊到这儿，差不多有点儿聊茶道的意思了。茶道的意蕴，难以说清，大概古时是有的，《茶经》（陆羽）、《茶谱》（卢仝）、《茶录》（蔡襄）、《大观茶论》（赵佶），都是唐宋茶典，期间的茶诗茶词茶画也很多，文人雅士都好这口。茶跟诗家墨客、僧人道士关系也很密切。元代百年，茶道枯寂，明代才又兴盛开来，诞生了现代的茶叶泡茶法。日本的遣唐使带回去的茶道，在这个岛国里倒是发扬光大，尤其是茶禅意境的开掘。我读叶渭渠先生《日本文化史》，对其中讲到的千利休“草庵式空寂茶”印象特别深刻，草庵茶室一切至简至素，粗茶碗、壁饰一轴水墨画、素瓶插花、光线微明，“茶室入口矮小，将军进入茶室，必须将腰间佩刀取下才能弓身进门，这体现了茶人无高低贵贱之分，身份一律平等，都应受到尊重”。这些描摹，枯淡静穆，氤氲着日本禅学里的“无”，透析着日本“和敬清寂”的茶道精神。我们说“以文载道”，在这里，是“以茶载道”。
现在的茶书，多得不得了，各种“鉴茶泡茶一本通”，各地茶叶协会的杂志，茶叶年鉴等等。这些书杂，跟上面说的禅寂茶道没有关系，面向的是我们这些普罗大众，教给我们的是一些茶艺礼仪，保健养生。这算是大众茶文化吧。这样的书，一本就够了。但一些以茶主题为载体立意高阔的书，不妨收藏几本读读，比如我手中这本冈仓天心的《茶之书》，在西方世界影响极大，是以茶道为主题的东方文化之“高山流水”，文字雅致精妙，古人古语，信手拈来，是可以当文学书来读的。
茶喝差不多了，闲暇时分，不妨摆弄摆弄你家里的茶具吧，与茶道六君子（茶筒、茶则、茶针、茶匙、茶夹、茶漏）打打交道，享受下泡茶的生活乐趣。一册小书，一杯香茗，自有不足为外人道哉之乐也。
最后，录唐人趣味茶诗两则，以供娱阅。
其一：卢仝《七碗茶诗》（节选）
一碗喉吻润。
二碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清。
六碗通仙灵。
七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。
其二：元稹《宝塔茶诗》
茶，
香叶，嫩芽。
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。
(责任编辑：八分斋)
