年少读王维的《鹿柴》，“返景入深林，复照青苔上”两句留下很深印象，以至日后但凡看到青苔，便会感觉到黄昏。这就是节奏。它像山头地里的茶叶一样，蕴含了一年四季的信息，在漫山遍野的茶树绿韵中，与云贵高原的水土相环绕，宛如恋人，结伴走向感知深处。
山水，是贵州一个富有诗意栖居的古典文化意象，黔茶也多出自好山好水之间。古人说，仁者乐山、智者乐水。山与水，起着一种对人性的教化作用，使人懂得“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”的栖居诗意，懂得“一花一世界，一叶一如来”的自然禅意，让我们在“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的吟咏中切实感受到这种生活之美。
黔地是世界茶叶的起源地之一，当今贵州拥有全国种植面积最大的茶区。当一株茶树经历了若干年的演变、进化、分株，我们今天喝到的茶，还有当年的“基因”么？我想是有一点的，当年若干的茶苗以不同的方式从贵州辐射出去，经历不同环境和水土，成为各种各样的品种。如今，又通过各种渠道引回贵州种植，在某种意义上，这些茶苗又回到了若干年前的“原生地”，邂逅若干代以前的生长区域，找到了曾经拥有的节奏感和季节感。古人所谓“邂逅相遇，适我愿兮”，大概就是这样吧。而贵州的山间，最令我喜爱的，便是云贵高原层次分明的“季节感”。
著名影评家韩松落在文章里说，对于日本人，季节感是评判一个人出身和气质高贵与否的试纸。因为，只有良好的教育、安稳的环境，才能培育出足够锐利的对季节的感受和表达。在不少日本古典文学作品里，主人翁的那种优越感，不只建立在作者的出身，还来自他们对于季节感的敏锐度。
喝贵州茶，同样是喝季节感，喝贵州山水间原生态的独有韵味。
贵州的茶区，季节分明。我曾在冬季走访都匀的茶山，螺蛳壳地区那漫山遍野的白色，雪茫茫一片。茶农给我说，只要不是长时间低温凝冻，这种降雪更有利于提升来年春茶的口感。在夏天，炎炎烈日中，直接采片茶叶放入口中，清爽凉意沁人心扉。
季节感强的人，一定有超出常人的感受力，能发现并传递诸多动人的细节，它应该也是东方传统文化里的精神的灵气所在，以环境代入情绪，正如《毛诗序》里说：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”恰能形容当下春日这种光景，有那么点朦胧的骚动，喜悦刚出了点儿萌芽，于是越想奏唱一曲。
所以，真实的贵州茶味一定和华丽张扬无关，和辩证的宗教哲学无关，和道德伦理无关；但和瞬息万变的世间万物有关，和山水气场有关。也许仅仅就是丛丛茶山中一次随意问候，就像留恋我们无可言喻的喜怒哀乐。
不知道有多少茶人是在把贵州茶当作一个理想来追问和找寻。也许茶叶更容易被简单地定义为种种工具、标准、衡量、评判；它需要的耐心和容量太大，需要茶人不懈地坚持与奉献。有着丰富季节感的黔茶，犹如中国山水画，写意且留白，让我想起的是：微涩、灵动、简单、自然、节制……而不像西方油画，饱满、馥郁、鲜艳、浓烈……
贵州茶，是少女气质，是独有的季节气质。
(责任编辑：八分斋)
