这二三十年，大约是物质积累带来的结果，财有余，情有闲，时有暇，许多湮没已久，只有游丝尚存，甚至原本也只在极小圈子内流行的高雅玩意，一下破土而出，成了热门时尚，古琴、沉香、奇石、插花、老墨老纸老砚……不一而足。品茶，自然也是其中之一，或者还是沉迷者最众而覆盖层面最广的一项。几年前编一套有关贵阳文化旅游的小书，其中一本专说贵阳茶馆，入选者皆是上点档次，有点名气，除茶外尚有某种主题设置，如书画、如古琴、如奇石的，竟有数十家之多。贵阳一偏远小城，尚且如此，更不消说那些中原与沿海的大城市。品茶之所以成为大行之风，究其原因，当然首先是因为门槛低，像琴棋书画，或多或少，总有点门槛，你至少得拜师学点基础技术吧，而茶，“开门七件事”，只听说有不爱的，没听说有不会的。另一个原因，是门槛高。数千年来，世世代代的人附加其上的文化值，之多，之深，之高远，说起来，大约没几样物事能相提并论，于是恰又合了知识阶层好高求雅的心念。如是，茶就有了一种“上得厅堂，下得厨房”的特性。
但正因茶之为物，低可至尘埃，高可达九天，所以要说茶，难。套用一千个人就有一千个哈姆莱特的说法，可以说一千个茶客就有一千种茶，或者一千种对茶的感受。世上有多少茶客？数不清，当然就不好说。拿我自己打个比方，我于茶是有兴趣，无研究，仅有的一点知识不过道听途说而来，但喝多了，喝久了，自然生成一些原生态的感受，比如我觉得茶有两种调子（特指绿茶类），一冷，一暖。西湖龙井、碧螺春、六安瓜片、黄山毛峰、太平猴魁之类，其调偏暖，而贵州名茶，都匀毛尖、贵定云雾、江龙白沙、瀑布毛尖，等等，其调属冷。贵州近年有款“绿宝石”，很受欢迎，却是贵州茶里鲜见的调暖之茶。另外，我以为茶还有文、野之别。这里的野，没有贬意，纯属气质上的个体感受。总的来说，我喝茶，喜冷不喜暖，喜野不喜文，那也是没什么道理好说的。
这些感受，自说自话，自己明白，但与人交流，大多情况下就只能“相顾两茫然”了。
感受不能说，如何看待茶，或者说视茶为何物，却是可以说的。虽然一千个茶客就有一千种对待茶的态度，但归纳起来，无非最基本的四种。一种是视茶为家常之物。知堂老人早就说过，茶嘛，原本不过树的叶子，“摘下来瀹汁喝喝”，有什么好稀罕的呢？这种茶，再好，也还是开门七件事里的那一件，自饮，不过生津解渴利尿，最多再加上汪曾祺先生说的，提神，就算尽其功效了；待客，不过普通人家礼数的起始一档，所谓“茶，上茶，上好茶”的故事，层层递进，也始终不出寻常应酬的范畴。我有个朋友，好茶无数，平时毫末不沾，只酒醉后回家，不知青绿红，无论黑白黄，掏一把，扔进盛面的大瓷碗，凉着，沙发上先入黑甜乡，醒来，一气喝干，赞一句：解酒上品，无过于此！同是那个朋友的解酒上品，落在一班文艺工作者手里，讲究就多了，麻烦就大了。在这班工作者看来，茶和它的配件们，如杯啊、盘啊、壶啊、水啊、火啊、炭啊什么的，差不多就是一整套的精密仪器，专用来在口耳眼鼻舌诸感官上验玄证微。这种态度，是视茶为艺术，所以在中国有“茶艺”之名。关于茶艺，流传最广、最为著名、也最为读者津津乐道的两段中国文字，大约要算《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶栊翠庵”和张岱《陶庵梦忆·卷三》的“闵老子茶”吧。说实话，两则故事虽然都极精彩，尤其前者，但当年读来，艳羡之余，也隐隐不安，精鉴如此，咋过日子？那是不给自己留后路啊。果然两个主角后来下场都很惨。
第三种，亦即知堂老人说的，中国所无，日本才有的“茶道”。啥是茶道？知堂老人总结日本近代哲人冈仓天心的观点，说过这样的话：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”这种态度，是视茶为人生哲学了。
最后一类，可称之为宗教之茶。道、释两家都喝茶，都重视茶在参悟中的作用，但因为对世界、对生命的看法根本不同，对茶的态度也就殊异。老聃说保全之道，庄周说超越之道，前提都是视现世生命为事实，在此基础上，才谈得上天人合一，达到与自然同寿的目的；后世道家的“贵生、坐忘，无己”，无一不是目的性的，所以道家于茶，求的是功效。佛家则视生命为虚无，是梦幻泡影，故而于茶，求的是印证，所以才有“茶禅一味”的说法：茶味即是禅味，茶境即是禅境，二而一，一而二的关系。如果把道家纳入佛家语境来看，前者的至高目标，大约只算得后者小乘的“阿罗汉”果位吧？
话到这里，需要说明一下，所谓对待茶的四种态度，实在是无法说又不得不说之说，也算是一种“方便法门”了。真实的情况，在我看来，不可能这么分明，就算真有这么分明，也不可能时时这么分明。试想，放一个禅茶高僧在沙漠里曝晒三日，给他一碗茶，自然甘之如饴，但那无疑只能是生存需求与生理快感了；接下来，等这个高僧解决了基本生理需要，回到小寺，进得方丈，惊魂甫定，对茶，必暂时患一种杰克·伦敦《热爱生命》中男主角对面包的强迫性焦虑症，于是唤小沙弥去大厨房，提一铁壶粗茶来，置于几上，还不敢放量喝，只是一味细嘬慢饮；待终于醒悟一切有惊无险，这才又唤小沙弥进来，将大壶提走，改用盖碗，或者紫砂，自柜中取出一周前某大员外送来的二两龙井，撮十五克，撒于碗中或者壶中，泡上，这才真个叫尘埃落定了。再过一年半载，前事如隔世，茶禅于是又是一味。
拿高僧打比方，是不恭敬，这里先告个罪，不过没办法，还是方便法门；我要说的意思是，在某种情况下，一人一日内可遍历四境，可视一茶而为四物：救命之物、压惊之物、品尝之物，悟道之物。要说清这个意思，只好委屈高僧了，普通人没这份修为遍历四境，比如我，最多两境半，至于第四境，万万就不敢如此自大了。
另外，道家茶的归类也似乎两难，因为它与禅茶境界，还有距离，但又比艺术之茶、哲学之茶，仿佛高出来那么一点点，高在哪里呢？高在它有白日飞升之念，或者叫妄念，“两腋清风起，我欲上蓬莱”，但哲学之茶在平凡中求伟大，在残缺中求完美，在短暂中求永恒的思想，不正是扎根在对生命平凡、残缺、短暂的悲凉观照里吗？而这一点，何尝不又与佛理交集？再有，赵州和尚一句“吃茶去”，千帆过尽，又复归于日用伦常，“佛法但平常，莫作特异讲”，禅茶，与我那个大赞茶是解酒上品的朋友面碗里的茶，又有何区别？
其实呢，说茶，说来说去，说的还是人本身，是人在说自己，“心中所是，必投之于物”，你是什么人，喝的就是什么茶；茶不过是人心人性的投射物，是镜子，或者镜子的镜子。从这个角度看，茶没什么特殊的，万物莫不可以为“茶”，莫不可以寄深情、寓义理、释道玄、发幽微——“庖丁解牛”就是最典型的例证；可见关键不在物，在人。我有个老师，平生最嗜纸烟，曾在一篇小说里写道：“烟，是比妻，比朋友更忠实的。”试想他如果据此勇猛精进，哪天怕不就创出一门“烟道”来？
（作者简介：戴冰，男，贵阳人，中国作家协会会员，贵州作家协会副主席。著有中短篇小说集《我们远离奇迹》《心域钩沉》《惊虹》。1995年获贵州省首届政府文学奖、首届山花小说奖。）
(责任编辑：八分斋)
