吃茶！
家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。即使不是实打实地拿出茶叶来泡，只是口渴了，要喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。喝酒同理，叫吃酒。在方言里经常可以能找到一些古文的读音和用法，玩耍叫嬉戏，溪的发音不是西而是期，诸如此类，使人觉得一些日常的普通的事，有着一种无需变更和发展的存在感。
关于喝酒的诗，白居易有一首很讨喜，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。“他对刘十九发出的邀约里面，具备了许多好条件，新酒，拙朴用具，环境的气氛感，以及虽无提及但可以想象的情意。一个优雅的朋友的必需，是用以在将下雪的黄昏招之即来，共饮一杯。但真正的爱酒人，想来还是独自斟酌具多。李白本身是不拘一格的人，更不介意对月独酌。醒时同交欢，醉后各分散。真正懂得酒精的好处的人，只求一醉，独乐或众乐，并不重要。酒是让孤独发出声响的东西，早有人这样说过。
喝茶和喝酒不同。它需要对象。独自吃茶十分孤寡。正式的茶具里总是有多个小杯。大家围坐一圈，喝茶，聊天，不显得萧瑟。茶像一个清谈矜持的朋友，虽然可贵，但需要给予较为热烈的响应，否则总会不知不觉的疏远。
有时它是简单的事情，不过是茶叶泡在水杯里。认识的一个福建女孩，说在成长的古老小村里，幼童从小喝茶，家里烧一大铜壶开水，扔几把茶叶进去，一天就这样喝茶水。见过她喝威士忌，面不改色，手法爽朗，不知好酒量是否与自小喝茶有关系。
我总是有些羡慕的意思，觉得她自小就做了承认的事情。因为记得自己小时候只喝白水。在物质贫乏的年代，倒是有一种上海产的咖啡块，外面裹着白糖，热水里融化之后，是一杯风味独特的褐色甜饮料。家里时髦的年轻阿姨，经常泡这样的咖啡块。正式的咖啡出来，它就小时了踪迹。身边喝茶的人不多，也不热衷。父亲吃完晚饭，习惯用玻璃杯泡一杯绿茶，他的茶叶都是放在铁皮罐子里，想来也不会是讲究的好茶。所以对茶的认识很晚熟。
有段工作时期，经常是在一个百货公司附属的小超市里，买各式川宁茶包，甘菊，薄荷，大吉岭红茶，以及茉莉绿茶。水果味的不喝。只求方便简易，价廉物美。纯粹的实用主义。这种作风跟一个习惯旅行的人的生活方式有很大的关系。穿衣服一定是要不介意皱和旧的，只要舒服。高跟鞋从不穿，一律是可以连续步行数小时的球鞋或平底鞋。带的包一般也比较大，可以塞进去各式用品，一应俱全。这样一来，也就无暇去顾及太多美感。所有感受只为自己的方便舒服打算。
遇见有人，在家里阴凉处储存大缸云南普洱茶。喝了那个人非常好的茶。喝完之后，觉得喝普通红绿茶就有些粗糙，可见茶跟见识一样，一被拔高，容易心生惭愧。也很像得到一个境界高贵的爱人，哪怕相处有限期，你也会记得他的光华，觉得世间窘迫的人更多。不过我对茶没有瘾，也无追求。所以偶尔喝得几次好茶，已觉得是好邂逅，感谢的心居多。
简单的事情，可以被有余力的人做得很郑重。各式茶具，水质，水温，盘杯，勺子~~~~都有讲究，茶叶从低级到高级，不同分类价格差异悬殊。亦有人从茶里提炼出道与禅。虽然茶有如此多的学问，但它依旧是一件平易自然的事情，并不疏远。茶叶和用具，茶庄里一转，什么都买的全。奢侈的只是越来越难持有的情趣，敏感和愉悦。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。杜未这首诗很简单，对人来说，却更类似一种心境，而非现实。大雪初停的夜晚，梅花枝深入窗前，月光淡淡遍撒银辉，远方客人携带着寒湿风霜气息，没有通知，自行上门，期求一夜酣畅的对谈和宁静的相处。即使没有准备，手忙脚乱，一阵摆弄，要吃的茶还是能够先摆上案来。朋友也本该如茶，醇浓满足，清淡有余，有礼有节，郑重其事。如仪式本身。
泡茶的壶，取名暗香，面上有腊梅朵朵。青色杯底一尾白色小鱼，鳞片雕琢得细微。几撮褐色细小茶叶。倒进滚烫开水，浇热紫砂壶。一壶茶，清醇温润，从喉咙到胸底，使身体里枝枝节节打通般舒畅，浑身酥软放松。小瓷杯喝盏茶。彼此相见欢，且话不敷衍，就一切刚好。能否风生两腋倒是其次。
腊梅可以栽，月亮时时圆。只有那个寒夜踏雪而来的客人缺席。在更多人热衷与饭桌上调情谋和设计应酬的当日，吃茶，太寡淡也太隆重，让人消受不起。一切具备，惟缺知己。
(责任编辑：八分斋)
