有人看了我的微博问：你骑车还带热水瓶泡茶？我说，是的。在山里能喝上一杯热茶对我很重要。
其实，不唯在山上，无论走到哪里，能喝上一杯热茶是我对那个地方最基本的诉求。对茶的依赖，就像一个无wifi不生活的人，到哪里都要先问有没有wifi，没有wifi就感到焦虑。
有时候，明明有事要外出，我却在家里磨叽着不肯出门，只因水还没烧开，茶还没泡上。
有时候，急火攻心往家赶，只因太想念家里那杯茶。
陪我度过清晨，陪我度过黄昏，夜晚来了，打开灯，再烧一壶水，一天中最后一泡茶，“鼻观舌根留不得，夜深还与梦魂飞。”
与书相比，茶是我的现实伴侣。茶之于我的意义和在我生活中所扮演的角色是这样的：有时它是我一天生活的启动者，由茶带我先走一小截路，借助茶气的清香，我会在一片混沌中看出一条隐约可见的路径；有时它是引诱者，冷眼旁观，却悄然散发着暗香，诱惑我想办法突出重围与它会合；有时它是守望者，什么也不做，只是给我一个明亮清新的好心情，为我在暗淡无光的前行路上，召来土地的气息、山野的轻风和时光流转的蹩音。
在漫长的办公室生涯中，有了一杯清茶，扯皮扯淡、虚伪敷衍变得不那么可怕和可以对付，甚至能够谅解和接受。
在开始一件艰难的工作之前，先泡杯好茶，好像是一个鼓励的仪式。若是少了这个仪式，心就乱得没有下手处。
在一个人的旅途上闻到熟悉的茶香，好像是，一种恒定的陪伴和安慰。
在外奔波劳累几天，回到家里还不算安顿下来，只有当一杯喝惯的热茶落肚，籍着幽幽茶香的接引，生活的列车才缓缓驶进日常的轨道。
茶是神仙草，茶是回魂汤。
在和自己慢慢磨合的路途上，有人一辈子找不到自己心爱的人，心爱的驻足地，心爱的没用的事儿，哪怕是心爱的锻炼方式。而当你每次终于找到一个适合自己的“心爱”时，要和自己击掌，要感恩，要珍重相依。
于是，一罐茶要见底的时候，心里就有不舍和伤感弥漫开来，像跟一个好友的别期在即，像一本好书就要读到最末一页。当此时，或有心念一转：心素如简，人淡如茶，爱茶，就要如茶般淡然，淡看人世的聚散离合。茶等的是一个懂它的人，人等的是一杯倾心的茶。你若愿等，茶不负你。茶与我，似云与月，两不相负，又何谓悲伤？
渐渐地，很少与人聊茶。有一天突然意识到吃茶于己如每天吃饭一样日常和重要，它是一种身体需要和生理需求。就像我每天的快走不需要坚持，是需要。我需要这样掐断和外界的联系，面对自己、面对一杯淡茶，有如面对佛陀的一个时刻，每天每天。
若还有人问：为什么日复一日每天都要吃茶？我只能说，我迷恋杯中茶香浸润的柔软时光。
“生活之美在日复一日却乐此不疲。”陈绮贞说的很对。
(责任编辑：八分斋)
