说起乡愁，人们总会想到他小时候吃到的某种食物。小人儿时味蕾敏感，那时所食东西的味道留下了深刻的记忆，因此后来的乡愁、思念很可能是一种味觉上的思念。虽然铜陵离家乡青阳不过百里，但是每次喝茶，我总会想起家乡，想念亲人。
脑海里“茶味”的关联词，是酷暑、烈日、汗水。小时候的暑假，我和弟弟常在爷爷奶奶或外公外婆家度过。青阳农家大多一年种两季水稻，农家大事、最忙最苦最累的“双抢”（即抢收、抢种）正是在七月。稻谷熟了催促你快割，秧苗壮了催促你快插，这一割一插之间还有许多工序，就算家族里劳力充实，也容不得半点懈怠。不说弓着腰在田里割稻插秧、挥汗如雨，就是甩手站在田头，头顶烈日、脚下是灼人的土地，一般人也吃不消。
就像每个女人生孩子都会痛，可痛过才有当母亲的幸福；“双抢”里苦过、累过，才能换来一季收获、重新播下丰收的希望。大人们早饭后出门，拿上镰刀、拎上一壶浓茶；戴着草帽，穿着厚厚的棉布外套，肩上搭条毛巾。“这样就晒不伤，淌汗也不粘身上。”外公曾说。午饭是由外婆、二姨在家烧好、送到田边。大人们晌午时歇歇手，嘴对着茶壶嘴子灌几大口，望望（微博）田里新插的秧苗。本分的农家心里没有什么奢望，只愿风调雨顺、不旱不涝，庄稼有个不错的收成即好。
农家茶从何处来？当然是自己摘采、制作的。每年清明、谷雨时节，外婆、二姨在家自制农家茶。外婆、二姨两家住得近，家里菜园边、竹园里的几棵大茶树是两家主要的茶源。青阳人称茶树上新萌发的嫩叶为“甘草”“，甘草”摘回家，洗净的双手将“甘草”在高温的柴锅里翻炒，将“甘草”杀青、揉捻。要把握好火候，千万不能让“甘草”老了、焦了。再摊在竹簸箕上用炭火烘焙至干后，自家的茶叶便有了自家的味道，滋润到农家的辛苦和喜乐里。
皖北有好酒，皖南出好茶。青阳县陵阳镇黄石村，出产大名鼎鼎、驰名中外的黄石溪茶。舅妈的小姑家，在青阳县朱备将军岭有一片茶园。将军岭与黄石村搭界，两地自然环境、地理气候接近，茶味大抵相同。每年清明前，我都拜托舅舅舅妈帮忙给我留点开园茶。
做好了自家茶，二姨也会到将军岭帮忙摘茶。茶园景色美，多分布在海拔数百米高的山岭、峡谷中，常年云雾缭绕，泉水叮咚。春季里，这里更是草木峥嵘、鸟语花香，能亲见到深谷幽兰的芳容。
可摘茶不是去旅行、看风景的。二姨晕车厉害，却每年坐车山路十八弯辗转到山区摘茶。踏着清晨的露水上山，一站便是一天，手眼并用、专心细致，按分工只摘取芽心或摘取一叶一芽。做茶工收入不错，可每个茶工的指甲都被茶汁染成了褐色，二姨还因此落下了肩周炎。
每年，二姨都会送我一点山上的野茶。“又不值钱。”二姨总是这么讲。多好的东西“啊！我就好这一口。”我搂着二姨的肩膀说。
今年清明后的一晚，舅舅叫我去他家坐坐，顺便拿走从将军岭带下来的茶叶。“闻闻可香！”舅舅给我泡一杯茶，嫩绿微黄、白毫披露的茶叶在透明玻璃杯里舒展，沁出碧绿清亮的茶汤来。“晚上喝这么浓，不睡觉啦？”我说。“那是你们哎。我们干的辛苦事，还有睡不着的？”舅舅笑道。
我其实不懂茶，更谈不上好茶。但我珍惜喝着的茶里的滋味和情意。我也该听劝告，喝清淡一点。我还想对勤劳的亲爱的家人们说，莫贪茶味浓，工作生活也莫太辛苦。你看青山好茶年年有，细细品呷福气长嘞……
