信是有缘，收到《吃茶一水间》时我刚从贺开古茶山一路颠簸着回到勐海城中。在勐海弥漫着茶香的暮色里翻开第一本新书，指尖有温暖的触感，嗅到微微油墨香。这些因茶而起的文字与图片，源自山野白云，最后也选择在这样的时刻和地点落回到手中。十本新书跟着我在2013年的春天从易武、象明、倚邦走到景迈，再到勐库、邦东、娜罕，在光芒山听过虫鸣，浸染过景迈的星夜，遥望着昔归的落日与无量山的漫野山花。一路上把书留给这些地方的老友，一身尘埃回到一水间，手头只留下一本。其实这本也早该送出去的，在勐海时，一位很贴心的老友说；我的先别给了，你一路上会要遇到很多老朋友或有缘分的人要送呢。
几年的累积，在山东画报出版社编辑韩猛的力邀下整理成书，整理的过程不过几个月，后期编辑、设计却接近一年，其间的细致琢磨、反复推敲耗时耗力，我亦在报社做过近十年的编辑，知晓做编辑的辛苦一般不为人知。好书出来，光鲜的是作者，编辑总是默默隐身，美术设计更是易被埋没，其实这三者都是一本书鼎立的三足。所以，我要特别感谢韩猛及装帧设计师王芳。
茶言茶语，看似轻松，落笔却费思量。散漫处不求实作实证，误人误己，罪莫大焉。所以尽量做到客观实际，引典有出处，用茶、用器有实物，冲瀹有自己亲身实践、闻过、喝过、体悟过，巧言令色或虚与委蛇均非我所为。茶席设计选器为茶而谋，不避名家美器，亦多民间良品；有茶友手作、赠物，也有自己动手做的小物件。茶人事茶，能亲历亲做，虽简陋亦很宝贵。空谈以茶悟道，不若仔细起一炉炭，削一根紫竹茶针来得实在。茶之道，不在文字，不在言语，也不悬挂在墙壁上。
书出来后，一一细读，还是有遗漏与错误，是为遗憾。窥见自己每一篇文字与图片可以有更完美的表述，其实也是暗自知道自己一直在往前走。这是多年以来形成的习惯，也是唯一的优点罢。话才开头，夜已不浅；
薰过的香
浸透过的茶
它们都去了哪里
痕迹
比生命更长
回首书中诸物诸事，文字与图片间留下美丽痕迹的、已经消逝的茶与事，在已经消逝的时光里早已走远。而有着温暖质感的书页，在今日。
