普洱茶和绍兴名酒“女儿红”，都来自时间的发酵和岁月的酝酿。从某种意义上说，喝普洱茶和“女儿红”已经不再是品茶或酒，而是一种对时间的追忆和感怀，一种对岁月的向往和执著，一种生活的自信和平静的欢喜。虽然普洱茶和“女儿红”都是以时间为底色，但普洱茶却更有岁月的厚度。“女儿红”可以安心地躺在时间的底层，带着睡眠的姿态安详地迎接自己喜庆的时刻，一觉醒来，生命就可以升值。普洱茶却没有那么舒坦，它要在岁月中东躲西藏，躲雨躲油躲烟，藏湿藏闷藏潮。它付出的时光、耐力和信心，让其在同类生命中拥有无法渴盼的厚度，而这厚度则成就了它的醇度。
我有一位茶农世家的朋友，他告诉我哀牢山上那棵高20多米、树冠直径20多米，开着红花，已经活了2700多年的普洱茶树王，这可是一棵聆听过孔子孟子智慧的声音，享受过秦时明月汉时光的树！朋友说他就在那棵树王不远处的村庄里，时时可听到它饱经沧桑却劲道有力的心跳，闻到那散发了几千年却依然浓烈的芳香。这是朋友心灵的声响。没有以时间为底蕴，没有经过岁月的打磨，它能有这样强劲芳香的生命？
后来我了解到，普洱茶的制作也是通过时间来完成。它不像其他的茶叶，通过炒、烘或蒸，而是通过日晒，是一种把自己完全交付给岁月的方式，缓缓地沉下，悠然地升起，默默地发酵，静静地绽放，那些特有的醇香，那些诗意的念想，就从岁月深处款款而来，让人陶醉，让人渴望。其实从普洱茶叶的采摘开始，就是时间和耐心积淀的开始。那些昨日的茶农上山采茶是带着被子的，因为采下的茶叶要当场晒干。如果图省事，采下大量茶叶，然后用背篓背下山来晾晒，那么压在下面的那些鲜叶便会闷坏，做出来的茶叶是不能穿越岁月风尘的。那是一种怎样的情景啊，虔诚而细心的人们小心翼翼地采摘，一片一片地晾晒，一点一点地收成，在带着凉意的夜晚，他们的梦中会有什么呢？是生活的微笑，还是茶叶的微笑？他们用耐心和信心面对岁月，岁月则让他们的茶叶久而弥香，穿越时空。
因为岁月，因为依靠岁月完成了从生到熟的过程，也完成了从短暂到久远的涅槃，一开始它就蕴含着凝聚在岁月里的甘甜醇香苦涩浊重。放弃青春是为了拥有成熟，成熟是一种经历岁月而愈显魅力的风度，一种饱含岁月而积淀品位的厚度。普洱茶在岁月里静静地行走，走出了一条气象生动醇香醉人的路。
我们何尝不想走一条这样的路？只是我们的生命流逝得太快，缺乏那种历经岁月发酵的厚度，和苍茫中的岁月相比，我们的生命是何其的单薄。由此，我们就喜欢那些有时间厚度的东西，比如那些发黄的老照片，那些泛着时间味的线装书，或者一枚锈迹斑斑的古币，一座埋在地下的古墓，甚至家乡的那口老井，还有老井边上的那棵老槐树。因为它们有历史的风雨，有温暖而悠长的生命，也有岁月的灵性。因为灵性，我们就会产生依恋和念想，而我们最初和最后的依恋和念想都是那些在岁月里头的往事，那些往事或忧伤或快乐或明丽或暗淡，但都是美丽的，因为那是我们历经岁月的痕迹。而普洱茶，也浸渍着岁月的向往，那里面是否有采茶叶时爱情的靓影？那里面是否有做茶叶时醇香的希望？喝着它，就是一种对往事的回忆，一种对生命的追怀。因而，那沉淀在岁月底层的茶叶会不可阻挡地升腾而起，沿着昨日的茶马古道，带着饱满的岁月芳香，走进人们渴盼厚实的心灵。普洱茶，也就成了一种品位，一种文化，一种尊贵，而它们都是岁月的造化啊。
所有的茶叶都是青春的，只有普洱茶是那种成熟沧桑，而这种味不是一下子就能品尝出来的。就像在这个生活颠沛心情浮躁的年月，大部分人都在忙活，或在享受青春或在抢夺生活，步履匆匆，还能有多少人会在岁月里守住自己的心，作朴素而诗意的怀想，用美丽的心情去打捞往事，获得智慧？但我想，喜欢普洱茶的人定会愈来愈多，因为生活总在向前，在盲目和浮躁之后，对生活的意志和去向明确的人会愈来愈多。
(责任编辑：八分斋)
