无论人和物，凡与茶一沾边，就有了清新、淡雅、馨香、幽远等如诗般的意韵。
山岭也是如此，一旦与茶结缘，不论眼中的茶山，还是心中的茶山，总是绿意葱茏、薄雾缠绕、山泉流淌、幽香弥漫，更有阵阵茶歌在天地间飘荡，在心灵间回旋。而人，就在这耳濡的袅袅歌声与目染的诗情画意中酥了筋骨，沉醉不知归路。
山有无数的山，茶有各类的茶，相互间的结合，看似偶然，冥冥中实有定数。
山的高度、经度、纬度，土壤中的微量元素决定了是否适宜种茶，种什么样的茶。
不同的山岭，生长的茶树自然各不相同。云南的茶树，既有野生的，也有人工栽培的，显得高大茂盛，那里的气候、土壤、环境，宜于焙制普洱茶之类的全发酵红茶；武夷山的大红袍属植株灌木型，主干明显，分枝也密，适于制作半发酵岩茶；我故乡湘鄂交界之处，多为丘陵地带，茶树不高不矮，炒出的则是鲜爽醇厚的不发酵绿茶。
我见过的茶山、茶树可谓多矣，可福建安溪县感德镇的茶树，还是让我眼界大开。这里满山遍野生长着的，是一种不超过45厘米的矮种茶树。这哪叫树？它们矮矮地蹲伏在地，远远望去，还以为是小麦、稻谷、大豆等庄稼呢。论高度，不说高高的玉米、干蔗、高粱，就是棉花等农作物，也要高出许多。然而，它们不仅名为茶树，又实实在在算得上茶树的。这一矮种茶树，与普通茶树并无二致，只不过大小、比例有所“浓缩”罢了。当然，矮了、细了、小了的是树干、树枝，而茶叶，则宽大肥厚，层层叠叠地交错着，一簇簇，树冠整齐地铺展开来，满眼尽是盎然的绿，比普通茶树显得更为苍翠茂盛。据介绍，这种低矮的茶枞，有利于土地养分的吸收，阳光雨露的吸纳，茶叶品质的提高。
每一块土地，每一座山岭，在阳光雨露的滋润下，是可以生长万物的。然而，我以为又是有所选择的，有着它们最适合生长的作物。比如感德，平均海拔500多米，气候温和湿润，山地土壤中性偏酸，化学微量元素丰富，就特别适宜铁观音茶树生长。千年前，茶树就在这里生根，找到了理想的归宿。当然，也可以说感德的山水，等候千万年之久，终于迎来了一位“情投意合”的恋人。山与树，仿佛一对爱得地老天荒的情侣，终于交融契合。于是，感德的茶时代就此开启，茶山泛绿，茶歌袅绕，茶香飘逸，茶韵悠悠，绵延至今。
生活在这里的人们，是一群典型的“茶人”。在我眼里，茶人分为三类，一是种茶、采茶、制茶等与物质的茶打交道的人；二是纯粹的喝茶、品茶之人；三是有着高洁、淡雅、温和等茶的品格与精神的人。感德人是茶的生产者，属于地地道道的茶农，但他们刚一坠地，就被浓酽的茶香所陶醉，不仅自己沉浸其中，更为世人带来茶韵幽香，直至生命之终。他们一辈子与茶“打交道”，是茶文化的源头，只为茶而生，属于第一种茶人的范畴，也是后两种茶人得以提升的基础。
在感德采风的两天时间里，春雨淅淅沥沥，将一片片、一簇簇向上伸展的茶叶洗得更绿，一座座茶山，全都浸润在这无尽的油汪汪、亮闪闪的多层次绿色之中。这种令人心旷神怡的养眼绿色，既是大自然的神奇造化，也离不开当地茶人的精心培育。他们除施用本地的农家肥料外，还运来内蒙古的有机羊粪，引进台湾的生物技术，补充土壤元素，改良土壤成分，平衡土壤营养。大地乃万物之母，吸取了精华的茶叶，便以饱满的绿色，健美的容颜，独特的姿势，出现在我们视野。
来到槐川村北的卧牛山，一群头戴尖尖斗笠，身穿塑料雨衣的妇女，正在采摘茶叶。她们的身边，放着一个竹制背篓，将采下的茶叶，随手丢入其中。同行的两位女作家见了，马上雀跃着跑了过去，加入她们的行列。
于采茶，我并不陌生的，家乡的茶山，曾留下过我采茶的足迹。没有想到的是，故乡的绿茶采摘，与眼前的铁观音是有所不同的。绿茶一般采撷嫩而细的尖叶，而铁观音则不采幼芽嫩芽，只取快成熟的已成驻芽的二三片叶子，俗称“开面采”；绿茶直接杀青，采摘不受天气影响，而铁观音属半发酵茶叶，杀青前还须经过晒青、摇青两道工序，采茶的天气影响着茶叶的质量。
天气的阴晴好坏，关系着茶的品质，影响着茶农的心情与收入。正值茶叶采撷的大好时机，所谓“花堪折时直须折，莫待花落空折枝”，虽然阴雨绵绵，茶农们也不得不“违规”而采了。这群采茶女，有几位穿着红色的衣服，点缀在绿色的茶园，显得格外艳丽。她们有的蹲着，有的弯腰，或用手采，或以剪刀剪采，或用弯刀割采。走近了一看，却见其中还有一位汉子，他的姿势与速度，一点也不亚于女人；而那慢慢直起的腰身，那望向我们时展露的笑容，透着少有的开朗与达观。
就在这座卧牛山，我见到了一个小小的名为“善积坛”的石龛，两旁有一副镌刻描红的对联：“社公司宰化，稷正奠乾坤。”龛内供奉“福德稷”（即土地公）的神主牌位，有香烛燃烧后的残留。据说每年春茶、秋茶采摘之前，当地茶农都要怀一颗虔诚之心，备办牲礼，献上茶果，奉香敬酒，在此举办隆重的祈茶福祭祀仪式。
南宋诗人谢枋德，曾在感德槐植一带隐居，他一边讲学劝道，一边鼓励民众种植茶树，被当地茶农尊为茶王公。明代建祠祭奉，每年都要举行一次迎茶王公仪式。相沿成习，如今已成为一项热闹非凡、经久不衰的民俗活动。
由此可见，这些以茶为业的茶农、茶人，茶在他们眼里，早已不仅是一种谋生的手段，而是生命中的一个有机组成部分；也不再是纯物质的叶片，而是一种虔敬的崇拜与神圣的信仰。
