清明前，茶经一冬的沉寂，积蓄一身的冲动在春光里，蠢蠢欲动。总有一些沉不住气的率先爬上屋后的山坡，向母亲报告春的信息。几乎就在同时，母亲的茶篮在炕上休眠了一冬也醒了过来。在她将第一芽茶叶丢入茶篮时，冬就被远远的甩在了她的身后。
此时，我回到生我养我的大山深处。那里茶芽正在怒芽，阳光正好。祖宗的坟墓就躺在一个叫马鹿场，有着暖和轻柔的草地，风和阳光凝结的地方。清明节，我要去那里拜谒他们，为他们打扫庭院，清洗墓门口的水碗，告诉他们我们现在的状况。特别是父亲，他也一定很想听，其实我也想知道他们的近况。但年年一样，他们都是那样的安静，沉默着，总只是听我们诉说。母亲在父亲的坟前涕泪如雨的哭诉，我则默默的用叩头这种原始而古老的方式，完成一年一次的心灵的对话和仪式，以求心境的安宁、超然、寄托……
当我从工作地踏入故乡的第一寸土地起，茶香就扑鼻而来。我真不知道她是来源于绿油油的山坡，还是商贩编织袋和车辆上的新茶，我知道那就是故乡的茶叶才有的特别清香。如母体的味道一样熟悉、亲切。但茶不大会看到，有时我怀疑那是我的错觉，或是太过于期待而产生的幻觉。每当此时，我会驻足合目臭闻，那味道真真实实的存在，入我鼻息，直到肺腑。就像喝到母亲制作的绿茶一样，让我神清气爽，满口回香。随着公路的缓慢延长，海拔的不断上升，离家越来越近，茶香越来越浓洌，越来越亲切无比。我真切的感受到，有一个强烈的信号在告诉我，已经真正的到家了。
老家房背后有一个茶叶初制所，若大的晒场，刚刚开始发挥它的作用。就在它的一角，正晾晒着刚刚做出来的红茶或烤清茶，绿茶。香味正是从那里飘过来，和着和煦的阳光和春风，在大山里自由的来去，像是在欢迎我们这些归来的游子；又像一股无形的魔力，告诉我们茶香飘来的方向，就是家的方向。尽管寻着她的源头归来，不会有错。这里是滇红的故乡，我的故乡。
那些祖父时就种下的茶，平胸高矮，虽历经百年，但看上去一样的青春焕发。母亲一叶一芽的采摘下来，经萎凋，炒制，反复几道揉捻，晾晒在爷爷编织的竹篾簸箕上，一天下午的太阳，明前春尖由此就算制成。放进干净的袋子里搁置上一久，便可以泡饮。但家乡人不大喝春茶的，原因有三：一是明前春尖茶价格最贵，舍不得喝；二是因为春茶以茶味浓洌而出名，苦涩味自然也更重些，虽经久耐泡，但不太好入口。乡亲大多选择喝秋茶当中的“谷花茶”。所谓的“谷花茶”就是在稻谷扬花穗时采摘下制成的茶叶。这时的茶价已经有所回落，且茶中有淡淡的稻花香，很是好喝；再者是春茶如果未经几个月的自然发酵处置，会有些鲜叶的生味，影响口感。折中考虑，“谷花茶”有物美价廉的优势，所以 “弃”春茶而捧秋茶也在情理之中。
祭祖茶是必不可少的。茶是母亲制作的第一芽春茶，好让祖宗第一口就喝上第一芽春茶，以示尊敬和孝心。自从父亲过逝之后，爷爷不再来祖坟聚集的山坡。所有那些祭祀仪式的责任自然落在我身上，我欣然而当然地接过这份重任。像接力棒一样，这是家族的一种传承。所有的祭祀程序先从宰杀一只大红公鸡，敬山神开始。先恭敬的端献上茶叶，再把滚烫的开水冲入净茶杯，白色的水蒸气腾起，茶香四溢，茶水端放到最左前边，以示茶为大，再将酒置于右，次之，祭祀也就进入了主题。听老人说，先祖的灵魂是通过臭味来品尝祭品的，那升腾的菜饭酒茶的香气和焚烧冥钱的烟雾自然是被祖先享用了，子孙的孝心和心灵与先祖的灵魂即通过这一刻来达到沟通和对话。焚香叩头，完成一年一场的心灵的仪式。
老家是身体的驿站，心灵的家园。结束祭祀后，我又要行色匆匆的离开，冲出那溢满茶香的大山，回到这个车马水龙的小城，开始忙碌的工作、生活。每每有客至，我便取出家乡带来的茶叶，招待客人，我也顺便品味家乡的茶香，回味起家乡的人和事，和那些无法释怀的牵挂。不知何时起，茶香已成思念?在胸口。
(责任编辑：八分斋)
