担当僧有诗言：“春来无日不狂游”。早在去年冬天，编辑部初定开春后全体出动分别前往云南主要茶山时，我就预感，我的方向是临沧。果然。
临沧我不算太熟，但好歹跑过几次，至少比其他同事，要稍微熟上那么一点。跑了几次仍旧不熟，主要是受制于路况不佳，每次累个四脚朝天，却跑不了多少地方。临沧长期对外宣称其为“秘境”，潜台词我却私下解读为：可到达性不尽人意。就我最近两年掌握的境况判断，路况已经有较大改善，但主要公路与去往茶山的道路，终归不一样，本着“好不窃喜坏也无忧”的美好情怀，我赶上一班早间从普洱经由景谷发往临沧的班车。一来就是个下马威，澜沧江大桥仍未贯通，老旧班车晃到天快黑，才终于到达旧称“缅宁”的临翔区。
古道崩塌了？
小标题出自杨炼的诗歌，不算太切题，苦于找不到更合适的，厚着脸皮一用。本着先偏远后临近的原则，我首先去到永德，身体心理刚刚熟悉点地气，就“一颗热弹打中了我心头”：这里早年居然、居然是一条古道的途经地。
当地口语中，这条古道被称为“夷方道”，依赖其“淘生活”以期发达，自然叫做“走夷方”。受诸多因素制约，从保山出发“走夷方”的两条“夷方 道”，其中更著名的一条，是从潞江坝翻越高黎贡山脉，经由保山腾冲猴桥口岸出境的那一条。而同样重量级的这一条，近几十年却毫无名气影响力，几乎到了闻所未闻境地。要知道，明代名将邓子龙，云南戍边十数年，作战不计其数，大破缅军象阵俘象千数的伟大战事，就发生这条古道上，遑论其他。
描述一下这条古道的大致路线：从古称“永昌”的保山出发，过保山施甸经临沧永德去往临沧耿马的孟定，然后顺怒江—萨尔温江支流南汀河河谷西南向下行，出境去往“夷方”缅甸。有意思的是，全长170余公里的新修二级公路施甸—孟定公路，除一些路段改走直线外，基本路线还是沿着这条古道推进。
要说古道遗迹，留存下来的不在少数，但最有名的，要算链子桥，官方称为“遂通桥”。链子桥位于临沧永德、保山施甸两县交界的勐波罗河上游隘口，用10根粗大的铁链在石灰岩壁悬空架成，建于1908年，长30米，宽2.3米。桥面的木板早已撤去，河面上仅剩下10根铁链，苦苦寻找拍摄角度，我在桥头崖壁上爬来爬去而不得法，却没有胆量上桥。终于有位勇敢者脚踩手扶着铁链，摸索到桥中央拍摄桥头——这下好了，我的照片也有了。
去往链子桥的路上，谈起茶叶，同车一位当地老者就告诉我，早年永德主要茶叶产地，主要在小勐统一带，并非乌木龙。小勐统正是当年古道的途经地，恰好忙肺古茶山，就在这一片区。盘点一下所走过的云南古道，我感觉其中顺河谷循水流走的居多，即便翻越山脉，往往也会找两头江河支流交集的所在，想来这和工程量大小有关，毕竟水流是相当会走捷径的。现代道路的建设，却是综合统筹平衡考虑，不仅仅只拘泥于工程量。
茶山的兴废，其实交通状况关联密切，作为永德临沧间的主要运输道路，313省道通车后，近些年来，永德茶叶主产区，慢慢向东北漂移到公路沿线的乌木龙、亚练一带。施孟公路目前已经建成通车，以我跑下来的感受看，通过性相当不错，永德临沧间的交通，也逐渐主要依赖这条公路，难说茶区的分布和状态，将来会因此而有所变化。
乌木龙：新茶山古茶园
313省道沿线的勐底农场，处于热区向山区的过渡地带，漫山遍野都是芒果林，车上猛一睁开睡眼，我还以为是大茶树，手忙脚乱去摸相机，镜头拉过来却发现是芒果，情绪相当失落。勐底农场其实也出产茶叶，主要是绿茶和红碎茶，今年产的CTC红碎茶，还出口批量到缅甸。
亚练乡离勐底农场只有30公里路程，海拔却急剧攀升到2000多米。亚练的茶园，不少与树林相伴，茶树间距较大，看上去让人心里感受极好。这天上午，一片坡地上的茶园，出现一大群服装色彩鲜艳的学生采茶，上去一问，才知道是塔驮完小的学生在“勤工俭学”。我看了一圈下来，发现多半手法熟练动作很快，完全不是在摆架势做样子。这一带的娃娃，通常从四、五岁开始，就要跟随“大人”上山学着采茶，到了八、九岁年纪，已然老手。正和带队老师攀谈间，突然一阵雨水下来，老师赶忙招呼大家撤离。
乌木龙乡距离亚练，也是30公里。这天正着街天，满街都见黑色服装头饰的俐侎人在卖茶买东西。乌木龙是个彝族乡，两万六千多人口中，百分之七十是彝族，其中有近一万人为彝族特殊支系俐侎人，约占三分之一强。整个俐侎人族群人口数量，正好也是两万六千多人，乌木龙无疑是俐侎人最大聚居地。俐侎人是传统种茶民族，和茶叶的渊缘很深，习惯喝土罐烤茶和竹筒烤茶，还擅长调制药茶对付一般小病。
下晚一些时候，雨水才来到乌木龙。乌木龙最大的一片连片茶山，属于当地一家茶叶公司，这是一片有机和无公害茶山，高大水冬瓜树散布其间。茶山的一角，一棵占地面积近10平方米的茶树，贴着地面展开枝叶，也不知道修剪了多少年，才有如此规模。在这片占据几个山头的茶山上，花花绿绿打着伞披着雨衣，还有不少人正冒雨采茶。其中的俐侎人，服装非常惹眼，很容易分辨出来。
雨渐渐大起来，有两个十五、六岁的汉装小姑娘，要搭我们的车下山，上车一问，才知道也是俐侎人。问及姓名，小姑娘低头捂着嘴嗤嗤地笑了一阵，才抬头转脸过来，故作镇静地说道：就叫我们阿朵吧。接着又捂嘴笑低下去。阿朵是俐侎语，意思是姑娘。我问她们怎么不穿俐侎服装，她说像她们这个年纪的，一般要过节和祭神的时候才穿，平常不怎么穿。说起喝茶，阿朵告诉我，她们喜欢喝茶，平时也是茶杯投泡，烤茶和竹筒茶，并不经常能喝到。
乌木龙石灰地村的陈静，是位性格爽朗的青年妇女，听说我要拍点杀青揉茶的照片，干脆地答应道：“你晚上来拍，我现在去采茶”。我连“晚上我不好拍”这句话都没有说出来，她人就风一样不见了。陈静她们石灰地村，杀青在火塘上操作，揉捻就在个大簸箕中进行，条件比较简陋，经济条件有限，专锅专灶目前还做不到。
乌木龙地处永德大雪山西北坡，一些村寨就在大雪山自然保护区的缓冲区中，那里有不少野生茶树。野生茶树的情况，引用一下资料：2006年，永德县组织专家对境内野生茶树资源进行考察，在地处北回归线附近的大雪山自然保护区范围内，意外发现大面积原始野生型古茶树，分布面积达十多万亩。其中基围在40厘米以上的茶树，多达30万株；基围80至200厘米以上的，有近10万株。有近千株古茶树，树龄在千年以上。这些野生茶树，与原始阔叶林混生在海拔1900－2600米范围内的南亚热带山地原始系统中。由于人迹罕至，野生茶树长势良好。
保护区管理员鲁金国，彝族，80后，乌木龙扎莫村人，他带我进山去看野茶树。顺着一条溪流冲积山谷往大雪山方向走进去几公里，野生茶树渐渐多起来，棵头也逐渐大起来。路上还见到几片种植茶园，大叶种和中小叶种都有。溪水由大雪山主峰下来，清澈到无法形容，水量还不小，俯身喝上几口，感觉水温宜人水性温柔。顺溪水往源头方向远远望去，半山腰一条瀑布清晰可见。
鲁金国家里也种茶做茶，通常只做到晒青毛茶地步，街天就拿到乌木龙街上卖掉。他也是五、六岁开始学采茶，十一、二岁就学习做茶。我问他答，粗略了解到一些他们村委会茶叶的状况：采茶做茶，仅区分到大树茶与非大树茶地步，台地茶并不细分品种和叶种，出产的晒青毛茶品相，往往品种叶种有所混杂。当然时令有所讲究，明前明后毕竟价格上有差异。至于面积，鲁金国说不清楚，打电话给村长，村长也说不准确，电话打到“老村长”那里，才多少有些谱气：大约三、四千亩。
鲁金国采集了一些野生茶，回程路过种植茶园的时候，又摘了些栽培型茶叶，教我如何分辨野茶家茶。他把两种茶叶的嫩叶叶背摆放在一起做对比，一目了然，显然野茶叶背光滑可鉴，家茶暗淡无光——野茶嫩叶片背面不生绒毛，反射光线；而家茶白色绒毛密布，吸收光线。
野生茶的生命力，非常旺盛，我见不少野生茶树，竟从其他树木树干中间长出来，更有甚者，居然以小博大，中间开花，把直径是它十数倍的大树活活“崩”死。当然野生茶再怎么顽强，也耐不住人类的蹂躏，说起“万恶”的07年，鲁金国依然记忆犹新，他说那一年破坏最大，防不胜防，有人把高大野生茶树放倒摘叶，有人干脆挖树移栽，可无一成活。这些伤心事情，我以为还是认识误区使然，又遇上价格疯狂的时候，造成珍贵野生茶资源的破坏。其实野生茶未经驯化，生长环境过于复杂，口感往往不佳不说，有的还可能伤及身体，“文革”时期，疯狂追求产量，一批进藏茶叶中掺有野茶，饮后致人腹泻就是例子。
看完野生茶，鲁金国带我去看栽培型大树茶。那些高大的“放养”茶树，散布在村子周边，我掏出卷尺随意量了几棵，基围都在150厘米以上。鲁金国说，另外几个村寨，还有更大更多的大树茶。实际上，环绕永德大雪山，分布着十数个甚至数量更多的栽培型古茶园，这些古茶园，被人遗忘多年，偶尔听人说起，十分落寞。
在另外一个场景中，我意外遇到了来自深圳的茶商A先生服饰店老板B女士伉俪，更加意外的是，A先生对永德茶区青眼有加，在永德租用了土地建起了别墅，打算在那里种豆南山下。他说那里超级质朴，气候才真的是四季如春。
勐库：农场与冰岛
从茶山到茶山像从家到家。在勐库河桥头，我背着相机扛着脚架四下张望，一见 “小白”一行三人一男两女，就判断他们可能是茶商，于是上前用普通话故意问道：请问去冰岛怎么走？
果然。“小白”兴奋地普通话回应我：我们也正想去冰岛，一起过去？
“小白”不是他的名字，因为他生得白净，完全不像个云南人，我在心里给他临时起的名号。小白却是地道的云南人，普洱小景谷的茶商，做茶也卖茶，“万恶”的07年，把他“逼”到广州去卖茶，珠三角的水土广州的空气把他“养”白，算是“万恶”中的一例不恶。
小白的朋友要去农场，去冰岛的车也还没有来，我们就先去农场，结果遇到了老陈。老陈五十多看起来却像四十多，他用摩托车把我和小白驮到六队家中。老陈家竟是个小型茶叶初制所，日处理鲜叶能力上千斤。
和其他农场人一样，老陈的口音，与勐库当地人完全不同，红河文山掺半，显然异乡人。老陈是归国越侨，老家在越南老街，1978年，与其他归国华侨一道，被安置到勐库安家落户种茶做茶，繁衍生息。老陈做过很多茶，绿茶、红茶、普洱茶都有染指，尤其擅长做磨锅茶。老陈现在不采茶只做茶，他收来他们六队出产的鲜叶，晚间杀青、揉捻，白天晾晒成毛茶后，用摩托车驮到勐库街上卖掉，干的是吃技术饭兼做“茶头”的事情。老陈觉得这样的状态，不算很理想，技术含量不高，接触面比较低端，茶价也不如人意，还想找找其他门路。
老陈决定陪我们一起去冰岛。来勐库几十年，老陈从来没有去过冰岛。冰岛距离勐库，约有40公里。
冰岛在半山上。冰岛的“茶哨所”就设在寨子口，几位陆军迷彩服黑瘦汉子、一顶涂着红十字的白帐篷值守：茶叶只许出不准进。
蜿蜒的小河雄伟的高山茂密的植被美丽的村庄……冰岛一带的风光，要按流行句式行事，无疑“最美的茶山”。那条蜿蜒的小河，正是当年茶马古道现在还可以追寻的方向。可冰岛目前却是个工地，家家盖洋楼户户建新房，喧嚣无比。冰岛的老茶树，年事较高的，脖子上都挂着“身份证”，上面标注着“产权”持有者的名号。近两三年，冰岛是临沧一带茶价最高的地方，与周边村寨也呈峰谷之势，从整个云南来看，起码三甲之列。
离冰岛直线距离不足500米，山下路边的初制所正在做茶，小白一见，大喊停车。那是坝歪的一家初制所。
小白边仔细观看，边自言自语：他们是当精品来做的。见我不解，小白逐一解读，诸如萎凋要几个钟，鲜叶堆放的厚度几公分，摊凉的稀疏程度……等等等等。小白的结语是：比较起来，我们小景谷做茶，就显得粗放一些。
从三月到五月，我一直在各处茶区游走，包括普洱和西双版纳，不独临沧，只不过临沧是我的主要方向。走过来看过去，感慨万千，却不好表达，所以我的结语只有八个字，二言以蔽之：阴晴无定，冷热不均。
(责任编辑：八分斋)
