林语堂小说《京华烟云》的姚思安如此教育女儿姚木兰：“物各有主。在过去的三千年里，那些周朝的铜器有过几百个主人呢。在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。”
“大凡古董、神品，在特定的时间段里，你占有，别人便不可得。而时间久远的普洱茶，却是可以用来分享的，时间在烫水中被唤醒，情感在肌理中弥漫。”
看到这段文字，正在整理那些年收藏的普洱，首先跃入眼帘的是儿子出生时藏的生普，真是时光如梭啊，孩子已经渐渐长大，最终陪在我身边的只有这些与孩子同龄的普洱，还好有他们，日后炳烛之明之时，睹物思人，也不孤单。
小时候贪玩，没有记录岁月，很多事已无法记起，回忆童年，太多的空白让我遗憾。年轻时沉迷于爱情，无视其他人和事的存在，如今为人母，才知道真正的生活需要用心记录和珍惜，你所不珍惜的，都会与你渐行渐远。
不知何时起，我开始用茶记录生活，每年孩子生日都会买普洱，标好购买年份和日期，日后待他去远方上学，再过生日之时，我会邮寄他小时候某个特定年份的茶和照片给他，让他在一杯醇厚的普洱中，回忆自己成长的点点滴滴，人长大了，渐渐会活出连自己都很陌生的样子，但一定要不忘初心，记住原本最真实的模样。
好的陈年普洱，适合在孩子成年后再喝，否则他承载不了时间的重量和那份厚重的爱。收藏茶，收藏岁月，收藏孩子与自己的情分，已经成为我的一种生活方式。有时候偷偷幻想，或许有朝一日茶能让儿子感觉妈妈的爱一直伴随着自己，无论在不在身边，无论在不在人间……
对儿子的爱，让我真正理解了我的妈妈。世间万事万物，唯有人最难占有。作为母亲，也只是拥有孩子一段时间。世上的爱多半以占有为目标，而母子情，却是注定要分离。即使能再团聚，恐怕也未必如初。
妈妈如今帮我带孩子很辛苦，虽然也有快乐，但还是常常失落，因为她已经不再是我的小家庭中的一员，常常觉得自己是个外人，在女儿家没有归属感。因为她终于不能再占有那份100%依赖的母女情。
我把爱分成了几分，她只拥有其中几分之几，母爱真的是一轮又一轮的辜负，
妈妈生了我，便不再对外婆百般依赖，我生了孩子，也最终辜负了妈妈。那种不能占有不能掌控感，足以让每个女人痛心失落。
母亲今年60岁了，我常抽空陪她喝茶，但却不是普洱，而是白茶。还用白茶给她做了个枕头，妈妈枕着清心明目，我闻闻那个枕头，满满的妈妈的味道，温暖而踏实。失眠的时候会借妈妈的枕头用，仿佛回到孩提时代，闻着妈妈的体香便可安然入眠。
老白茶最像妈妈，温和恬淡返璞归真。父母能陪我们的时间越来越短，所以生活中一定要做减法，才能留住对我们真正重要的人和事。对妈妈做减法，对孩子做加法，普洱和白茶，记录了我对生活的期许。
茶和人一样也有性格，普洱的醇厚，唯有悠悠岁月可以塑造；白茶的恬淡虚无，只有千帆过尽才能成就。人生就是在不断失去和拥有中且行且歌，想想很多人和物，都不必去占有，只要拥有就好。
这不完美的人生，练就完美的心境，也许只差一盏茶的功夫。茶本无意义，你赋予他什么意义，他便是什么意义。茶，于我，乃岁月的记事本。
(责任编辑：八分斋)
