素不相识的人，寄来古树茶，生茶。
精致的小盒里，金色的纸托上，三粒茶珠小小的圆润。轻轻展开棉纸，条索清晰，银毫隐约，闪着淡淡的光泽。
炉上的水，是皖南深山里的山泉，密封在桶里半年之久，清澈如初。常说流水不腐。她容身方寸，稳稳地静默，却无半点改变。我十分讶异她的表现，这或许源于她本质的纯净才能得以恒久。
讲究煮茶的水，源于那本红楼梦。
在“栊翠庵茶品梅花雪”中，出世的妙玉，搜集梅花上的静雪，存储五年，依旧冰清。是何等样的茶才有幸与之相融，成就一段芬芳？由是，连带着宝琴折红梅的图画也深深地烙在脑海中。每待冬来，飞雪妆江南，一片银装素裹时，我就会来至小园梅林，将一瓣瓣梅红之上的晶莹，收拢在掌心，看她融成泪滴。痴痴想那书中的女儿们，就如同这雪水，少了那茶的知己，空损了红颜。
这样想来，相较于千姿百态的茶，我或许更懂得单一的水。
那个冬天，去水绘园寻觅董小宛，这位玲珑心肠的妙人儿和宝玉有着相同的爱
好——茶水泡饭。“姬性澹泊，于肥甘一无嗜好。每饭以茶一小壶温淘，佐以水菜香豉数茎粒，便足一餐。”折服于她，把琐碎的日常生活过得那么的浪漫美丽，饶有情致。
水成鱼眼，收回思绪，温杯洗茶。看茶珠得以水的滋润，渐渐柔软舒展，轻轻舞动。浅浅的橙色晕染着一壶碧泉，渐成明黄。
我看着她们优雅的曼妙，想着人事的际遇，就像这茶与水一样，是一段缘分。水不经茶，终是浅白。茶不遇水，也枉受蚀骨的炙炼。可是，不管如何，他们终有一逢，也算是不解之缘吧。但愿，“金风玉露一相逢”时，水得茶之馨香，茶得水之滋养，演绎出彼此最美好的绝唱。
选一只洁白通透的瓷碗，徐徐注入澄澈的茶汤，端起至鼻端，一股清凉的香气冲开鼻窍，直抵灵台。
小啜一口，差点吐了出来——好苦！忍着，入喉，是满嘴的苦涩。可心中却有丝丝的窃喜——厚重的感受一如时光，恰合此刻，我繁复的心境。而随着茶盏上缭绕的茶气所蒸腾的苦香，似乎在暗示着岁月深处的美妙。
浅浅尝，深深品。二道茶汤色最浓，茶的滋味在口腔里层层叠叠，回环着。三巡过后，放下杯盏，苦涩渐渐淡去，甘醇却缓缓地从喉头、舌底悠悠出现，渐至饱满却并不张扬。突然觉着，这种苦尽甘来的体会和相知已久的情感何其像也——再深的缘，也需要用心的呵护。就像这茶，不论是生普的苦香，还是熟普的醇厚；亦或是绿茶的清淡，花茶的芬芳，红茶的馥郁，其实全凭一口水的浸润与释放。
其实，我不懂茶；懂茶的，怕只有水了。
(责任编辑：八分斋)
