如同爱情、信息、文化和传播等等词汇一样，茶祖是不好定义的，因为任何企图用本质主义树立权威的定义方法，最后都会落入自身包含的逻辑陷阱。维特根斯坦早就说过，语言游戏是一边制定规则，一边修改规则。哈耶克也提醒我们，思考问题时，要尽量使用中立词。所以，我也不会为“茶祖”下任何定义，却可以提供几条关于“茶神”的说法。
汇总相关资料，“茶神”有三种解释：一指茶叶的纯正滋味；二专指陆羽。《新唐书》中就有陆羽“祀为茶神”的记载。不过，这种情况主要出现在卖茶的商业活动中。三，旧时茶乡信奉的保佑茶事之神。清代雍正年间，在谷雨当天要祭祀茶神后，才入山采茶。光绪年间，宜兴一带，有茶神庙，祀柳宿为茶神。
从有关茶神的这些资料来分析，并结合当下与祭祀茶祖的众多活动来看。它们应该源自古老的行业神崇拜。从所谓的三十六行，七十二行，一百二十行，三百六十行这些对行业的统称和划分来说，每个行业都有行业神。中国的行业神崇拜是一种民间宗教信仰。供奉行业神，是用来保佑自己和本行业的利益的。而被崇拜的行业神，多被认为对本行业有开创发明的功迹，比如鲁班之于木匠行业，陆羽之于茶行业。
以前，江湖上，凡大帮小派，都有一个开山祖宗，少林派是达摩，武当派是张三丰。传承有序，来历清楚，说得明白，大概也没有人冒认他人。在行业神领域，每个行业崇拜的神祇大抵也是清楚明白的。比如，唐玄宗虽然没有保护好自己的女人杨玉环，但梨园行的人也认他当祖师。最初，我以为，茶祖的情况也是一样的。万万没想到，茶祖只是一个概率问题。
首先，茶祖是一种信仰。所以，这是不需要用逻辑去论证的。差别在于选择，问题在于选择项太多：神农，陆羽，葛玄，支遁，梅福，吴理真，张三公，帕哎冷，诸葛孔明，太姥娘娘......每一个名字后面，连带着一长串故事和功业。每一个故事和功业的侧面，都有着无可替代的正能量。更别说正面。正面是供我们仰视的。在跪拜的时候，我们不敢抬头看茶祖，但意识到茶祖在“凝视”着我们。
其次，茶祖是一个媒介。茶祖是媒体，自带流量。掰开指头算算，还能算出这流量积累了多长时间。陆羽茶祖一千二百多年，葛玄，支遁，诸葛孔明比陆羽还久，吴理真跑到公元前，太姥娘娘是尧帝时代，神农位列三皇，更在前面。中国茶叶从来不忌讳源远流长，逻辑在于：时间越长，历史越悠久，事实胜于雄辩。
第三，茶祖是一个权力场。中国有这样的传统，古代的帝王三令五申：普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。茶叶领域也一样，茶叶有自己的领地，有自己的茶山，有自己的子民。地理塑造着这些子民的性格。最重要的是，通过对茶祖的选择确认，也就完成了茶祖的疆域划分。这地儿有什么茶，都是茶祖的茶。每一个茶祖都有自己的茶。吊诡的是，为茶祖的茶定价的是他的子民们。
第四，茶祖永垂不朽。茶祖神通广大，能够穿越时空，旁观时间在自己面前流逝，看江河大地，沧海桑田，最后把自己看成了传奇。于是，在每一次盛大的祭祀活动中，茶祖的疆域又一次得到重申。最后，所有的历史都变成了空间的历史，茶是这个空间里生机勃勃的代表。
第五，茶祖很忙。由于活动太多，茶祖忙得连喝口茶的时间都没有。一则，人太多，不知道信任谁。二则，茶太多，不知道选择哪个。三则，就算选了，也不敢喝。万一加了香精，有残留农药，有重金属....算了，还是忍忍吧。就这样，茶祖由于脱水，累趴在去参加各种活动的路上，遂大声疾呼：求求你们放过我吧。众人不准，找来单架，抬着茶祖继续上路。终于有一天，茶祖趁众人不备，撒丫子跑了。千方百计找不到，这可急坏了大家伙。但有人就是聪明，脑袋也转得快，眼睛一转，就有了主意：我们给茶祖塑个像，盖个房子，再定个日子，大家伙一起来祭祀茶祖吧。
最后，茶祖成了一个符号。在茶祖们完成了自我时代的功业之后，终于可以休息下，没想到，又一次次被后人招魂，来到这个失控的现实世界，续写一个又一个虚无的宏大目标。
(责任编辑：八分斋)
