从竹帘子细缝看出去，苏州的天蓝得逼人。风突然凉起来，带着模糊不清，带着苏州秋天特有的香气。桂花香，糖炒栗子香，捂熟塘藕香，白果树叶子香，这些香气乘着凉风，在我们鼻子里钻出钻进，低回不已。
嗅着香气，人有些慵懒，找一个僻静的地方喝茶去。藕园，曲园，虎丘后山，或者同里小镇，总之很苏州的一些地方。亭台，楼阁，假山，碑文，石桥，廊坊，树木，花草。蛎壳花窗，青砖铺地，我们喝茶。一些古迹在远处近处闪烁其词，一旦开口说话，秋风一吹就是历史。剑池，廉石，月到风来亭，枫桥，三元坊，专诸巷。历史沉淀太多，苏州人在语言节奏上就显得有些迟缓。北方人一激动：包饺子，上炕！我们也激动：阿要吃饭？去喝茶好不好？
三宫九观二十四坊，太大的地我们不想待，一只有盖的青花瓷碗，一把高背红木椅，一排长窗，一个亭子，我们就能坐下来喝茶。政客宦官我们当不了，一边喝茶一边说：拙政。退思。花落春仍在。
茶是国饮。柴米油盐酱醋茶市井小民七件事之一；琴棋书画诗酒花文人雅士诗性生活中须臾不离的雅物。苏州人与茶有缘。茶的个性所体现出来的特点：平淡、冲和、滋润、舒展，其实更像是苏州人的一种生活态度。拙于政，退而思，不管闲事，吃饱睡好不生病，偶尔搓搓小麻将，不来输赢。
太阳落下，风更凉了一些，秋天其实在我们唇齿间的茶香里悄然来临。荡漾在茶碗里的苏州伸一个小懒腰说，天不早了，回去烧夜饭。秋天的菜蔬铺满一篮子：冰糖鸡头米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百叶。农贸市场和天下所有的农贸市场一样，嘈杂的，脏乱的，人声鼎沸的。买秋梨的摊子前面人头攒动。穿睡裙女人和打赤膊男人有点速配的感觉。这些气息，仿佛直接来自《清明上河图》。在那幅著名的画图上，我是倚门而立的市井女人：顶着红红绿绿的头发卷给男人买早点，拖一双绣花鞋倚在隔壁人家门板上结绒线袜，或者，去追一只翻滚的马桶盖。
河岸上有许多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠闲。剥剥西瓜子，嚼嚼熏青豆，晒不到太阳但是能吹到风，说话喝茶。廊子里有“美人靠”，美人颈背软软地靠在上面，远处一片秋水浩渺，秋天，坐在廊里的日子多么悠闲。
