中国是茶的故乡。可我喝茶，跟喝水一样，除了解渴，还是解渴。
我对喝茶一窍不通。一个不懂茶的人，听懂茶的人谈茶，就像一个不懂禅的人，听禅师谈禅，云里雾里，天上地下，找不着北。西双版纳是茶的源头。在版纳，大街小巷，山野村寨，只要有一张桌子，只要一坐下来，我就会遭遇这样的窘境。每个人都在谈茶，茶的养生之道，茶的日常故事，茶的经典传奇，茶在杯中的沉浮，茶在壶里的忧郁。而我，呆笨得像一条桌下无人坐的板凳，或桌上的一只倒空了茶水的茶壶。
我也不知道桌上的人，有几个是真懂茶，有几个是装腔作势，孤假虎威，但桌上的茶给了他们满脸的自信，给了他们口若悬河的由头。在西双版纳喝普洱，就像在贵州茅台镇喝茅台酒一样，谁都会自鸣得意，交杯换盏。他们边高谈阔论，边浅酌低饮。而我，以洗耳恭听的样子，掩饰我的充耳不闻和不懂装懂。我只干一件事，一杯接一杯喝茶。我无忧可解，我只解渴。
在西双版纳不懂茶，就像漂洋过海，到了国外不懂外语。但茶香，我是能闻到的。我为古茶的幽香沉醉。不懂茶，但比谁都喝得多，这是我在版纳七天的愧疚。而在勐海南糯山，对着古茶树，我没有赞美，只有感伤。一个勐海县，有四万六千亩百年树龄以上的古茶群落。在南糯山，我看见的每一棵茶树，都在一百岁以上。生年不满百，叹息肠内热。我为自己将白驹过隙一样短暂的生命，耗费在过眼烟云一样的功名利禄而早生华发感到深深的愧疚。这些茶树，吸天地灵气，浴日月光华，遗世独立而生命长青。这片茶树是两百年，这片是三百年，这几棵四百年，带我去瞻仰茶树的人，比一个收藏家向别人介绍他得意的藏品的还喜形于色。
我站在一棵八百年的茶树王面前，让我沾点茶树王的福气吧，我能活八十岁，我就谢天谢地了。我已四十岁了，想想我在这个世界上剩下的时间，用指头都可以掰出来，不禁黯然。八百年，云卷云舒，那些帝王将相在哪里，那些才子佳人在哪里，只留下一棵茶树，惯看秋月春风，只留下一壶茶，笑谈古往今来。我喝酒喝到八分醉时，常常长吁短叹，感天动地。从南糯山下来后，我担心我以后会醉茶。
在布朗山上，弥漫云雾里，我在想四千多年前，世界上第一棵茶树在布朗山上的模样。人类的第一片茶叶，就是布朗山上布朗族人的祖先摘下来。在布朗山老东南村村长家吃饭时，村里的民间歌手伴着三弦，唱了一个多小时布朗族的民歌。我一句没听懂，但我一直在用心聆听。那幽怨的曲调里，有天地之悠悠，有密林之郁郁，有人间的悲欢离合，有生活的酸甜苦辣，有在方圆一千多平方公里大山里千年隐居中和大自然的息息相通，也有一壶茶里人生物我两忘的怡然自得。
在中缅边境，有一座布朗山，那里有全国唯一的布朗族乡，他们给世界贡献了一种叫茶的神奇植物。从布朗山下来，我决定要懂茶，并开始谈茶。
作者：刘军|湖北人，久居宜昌。70后，已婚写字男。供职于兵工装备集团下属某军企。业余创作十五载，现专写财经地产、家庭情感文学。作品散见于《读者》、《演讲与口才》、《意林》、《人民网》、《辽宁青年》、《万科周刊》等。
