茶人的养成，并非急速特训就可一步就位。学茶只有三年五载的人，论茶说茶都很踊跃，反倒是老茶人鲜少对外谈茶。茶书院曾有同学求知若渴，热衷钻研知识或过度投入装饰茶席，反而远离了茶汤的精神与茶道的本质。
另有些茶界的第二代子女，自小就长在茶堆里，呼吸到的都是茶的空气，对茶对人都性情温厚，却缺乏企图心与热诚。这些茶龄资深却道行显浅的世家子弟，没有借口比别人不用功，我对他们教学的期许更显严格。
反观一些在各自专业领域都有深厚学养的人，把学茶当做生活的修行，不疾不徐，从容地亲近茶事，反倒更快进入“心手闲适”的境界。换言之，适度的企图心，可转为习茶的动力。先天的悟性固然重要，后天的努力，仍可以弥补部分资质的不足。茶人的养成，需要付出努力，但不能太用力。
由器入道
陶艺家安藤雅信茶龄二十多年，曾陪学生练茶练到睡着，因而转做陶艺创作。作品中，处处显现茶人的细腻及追求完美的个性。陪人练茶，是件辛苦的任务，要学习包容事茶流程中一再地停顿与重复。曾有个用功的同学，一度走不出技巧的包袱，我要她暂时放下壶具，在公车上、行走时反复地在心中默练茶序。
在长达两个月的训练期间，身为老师的我，感受到很大的启发，遂编了一出《无茶之茶》的戏码，并于二000年坪林茶道精英邀请赛中发表。在座的评审，赛前并未得知演出内容。当没有茶汤的杯子被端送到评审面前时，造成大部分的人极端错愕，记忆中，仅有曾昭旭教授以哲人之姿，自然得宜地享受起杯中的山川水秀。
茶人的养成
一个茶人的养成是漫长的，首要是技巧的锻炼。初学者大多企图从茶书中去寻求答案，却未料陷阱重重。茶书院在教学过程中，并不直接提供解答，而是引导各人去挑战感官的极限。透过反复的练习，去丰富味蕾的经验。最终的成果，取决于各自的资质及精进度。
人澹如菊的茶会，一向预留二成茶席给新手上场。道行高深的前辈，总选择坐在新手茶席。虽然技法生涩，手势难掩僵硬，却因对新事物的好奇，而展现赤子的热诚。充满宗教般纯净的趣味，只在新手身上才容易看到。或许老练的茶人更该自我警惕，停止在茶席上卖弄知识，适度地在事茶流程上展现“涩”的阻力，才能避免流于匠气。
重视器物，是茶人养成的另一阶段。京都高台寺的中野老和尚，曾自嘲是个爱茶碗的老茶人，可以不喝茶，但不能没有茶碗。这种爱器如命最典范的例子，是被誉为日本煎茶道中兴之祖的卖茶翁高游外。他深怕离世后，心爱的茶器会被糟蹋，就筑起一座“茶具冢”将茶具埋葬。一如黛玉不忍落花随着流水任意飘零，而以绢袋将花埋入花冢。同样对万物悲悯的胸怀，正是古人寓情于器、借物抒己的自况。
我尝言“见茶器如见茶人”。即使是个百元茶壶，对深谙茶道的主人而言，却是格调的表征，又岂是万两千金可以换得？因此，有修养的茶客，绝不轻易碰触茶席上的道具，更遑论将茶器随便地单手抓起。
喜散不喜聚
贾宝玉天性喜聚不喜散，恨不得大观园中的儿女永远不要长大，不要离他而去。同样用情至深的黛玉，则喜散不喜聚，深知天下无不散的宴席，故选择与人疏离。
我待人看似冷漠，却用情甚深，不敢承接接纳学生。一旦进入书院的门，就视同自己的孩子。每当有人离去时，总难掩失落，所以也喜散不喜聚。因此茶书院的人数成长非常缓慢，自己也随时准备面对孑然一人的孤独感。好茶恨少，茶缘恨短，且珍惜当下。
(责任编辑：八分斋)
