酒鬼是这条胡同的老街坊，茶仙是初来乍到。
在单位则不一样，茶仙是老同志，而酒鬼却是新职工。两人既是邻居又是同事，可由于时间差，不过是点头之交而已。
两人真正的相识是在一个饭局上，当时在场者还有何人，饭局又是因何而起，他俩都早已不记得。
唯一印在脑海里的是两句话，一句是茶仙不断重复的“以茶代酒”，一句是酒鬼总在念叨的“一醉方休”。
饭局散了，半醉半醒的人们悻悻而去，只留下酩酊然的酒鬼和零丁然的茶仙。茶仙一路踉踉跄跄地把酒鬼背回了家。第二天，酒鬼备了份茶礼，去茶仙家登门道谢，茶仙说酒鬼太过客气，酒鬼却说：“不瞒你说，这茶也是别人送我的，可惜我这人只识酒味却不知茶香，正好拿它来献你这尊佛。”两人莫逆于心，交情便由此开始。
之后的若干年里，茶仙与酒鬼时常推杯换盏、觥筹交错，只是，杯中之物各有不同。
忽然有一日，纷繁的部门变得简单，众多的职工也所剩寥寥，转轨改制让这个大单位变成了小公司。
茶仙成了众多下岗职工中的一员，淹没在体制改革的滚滚洪流中。而酒鬼，不但留了下来，而且平步青云，荣升了这家公司的副经理。
那天晚上，酒鬼提着两盒高档茶礼，去往茶仙家。路虽短，酒鬼却想了许多，想政策条令，想安慰之辞，甚至想了帮茶仙另谋个什么营生。不料，茶仙家中还是往日的样子，一张老式的木桌上摆着一把紫砂壶和两个小瓷杯，其中一杯冒着热气，茶仙也依然逍遥地坐在椅子上边喝着茶，边看新闻。看上去，这个家并没因为男主人下岗而有任何改变。
这天，茶仙第一次，也是人生中唯一一次破戒，跟酒鬼痛饮了几杯。当酒鬼提到工作问题时，茶仙说这点小事难不倒他，他自有解决的办法。
过了几天，胡同口处多了一个书报亭，看摊的是一个中年男子。与其他的书报亭不同，这里多了一个小方桌，桌上摆着一把紫砂壶和两个小瓷杯，其中一杯冒着热气。
又不知多少载时光如白驹过隙，忽然而已。
酒鬼的生意做得如日中天，在总经理退休的那一年，他自己买断了这个公司，成了名副其实的大老板。当然，他也搬出了胡同，住进了洋房。随着生意越做越大，酒鬼的酒量也连连看涨，看涨的，还有他的腰围。
书报亭依旧在胡同口迎寒来送暑往，茶仙也依旧每天端着他的茶杯读书、看报、和来往的街坊打招呼。唯一改变的是茶仙鬓角处的青丝，不知是哪一天，悄悄挂上了雪花。不过，这让茶仙看上去又多了几分道骨仙风。
虽然两人的身份变得那样悬殊，但彼此的交情，却始终保持着隔三差五他以茶代酒，他一醉方休。
这一日，茶仙刚从书报亭回到家中，电话铃声大作。放下电话，茶仙匆匆出了门奔往医院。
原来，酒鬼在生意上遇到了麻烦，一筹莫展的他，一个人喝起了闷酒。本来就有脂肪肝、胃溃疡，再加上急火攻心，一杯酒下肚便被家人送去了医院。
茶仙赶到时，酒鬼已经脱离了危险。茶仙来到病床前，不但没有说什么劝慰之词，反而看着酒鬼笑了起来。酒鬼恼怒，说茶仙薄情寡义，茶仙却说他这是为酒鬼高兴。
再后来，那家公司里再也看不到酒鬼忙碌的身影，胡同里却搬回了大家都熟悉的老邻居。而胡同口处的书报亭里，小方桌、紫砂壶、小瓷杯，两杯都冒着热气，还有两个谈笑风生的老人……
(责任编辑：八分斋)
