腾冲的朋友知道我爱茶，几次三番邀请说来看看。对于腾冲茶，我之前只知道有“清凉山磨锅茶”和计划经济时期出口的“火山红”，心里不太在意。与云南茶叶主产区西双版纳、普洱和临沧比，腾冲及其所属的保山，还有德宏等，是第二梯队。云南普洱茶的风头太盛，其他绿茶、红茶、乌龙茶和白茶等品类，大都抬不起头。
要去的高黎贡山生态茶业公司名副其实，基地就在高黎贡山腹地。我们从腾冲市区驱车，沿山间公路盘旋而上，向高黎贡山深处进发。高黎贡的名字初中地理时学过，听着就带劲。这是景颇语，“高黎”是景颇族一个家族，“贡”是山——“一座高黎家族的山”，何其雄霸！
高黎贡山的美，没有身临其境过很难想象。鲁云早年来腾冲出差，那时候航班还没通，需从保山隆阳翻高黎贡山才能到。路上气候多变，最喜欢雨后的山中云雾，凉爽爽甜丝丝的，烟雨岚山藏着无穷秘密。沿途会惊起好看的鸟儿，有时会碰到猴子，还可能遇上熊。熊也没什么，最让人紧张的是脚底下的悬崖峭壁——一边是蜿蜒的公路，一边是望不到底的深渊，让平原地区长大的人心里发毛，只好拉紧把手，哆嗦着腿肚子，和师傅聊天壮胆。
“清凉山磨锅茶”文火磨锅是个功夫！
“磨锅茶，指的是制茶工艺吧——在锅里靠磨杀青？”我问此次同行的鲁芹娣女士。
“是这个意思，今天我们也做锅茶，你就清楚了”，她的话里卖着点“关子”。鲁女士是公司元老，说话笑吟吟的，一张圆脸很有福气。她当年守茶店，客人来了好茶伺候，长幼无欺。有些明星、官员进店，开玩笑说打个折吧。鲁芹娣答：“给您打折就折了身份，不过我也不会加价。”闻者莫不莞尔。
说着说着，“上营生态茶园基地”到了——生态茶园如今很流行，多是把台地茶园间稀，三三两两种上些樱花、樟树、果树等覆荫树，说是绝对没农药化肥，靠的是黏虫板、灭虫灯。上营这块基地却不同。高大的水冬瓜树一人抱不过来，让人猜不出先有此树还是先有茶树；间隔约半米的茶树，长的都有手臂粗细，够得上“别人家的古树”了；地面铺着一层蕨类等厚实的“绿毯子”，茶在林中茂，人在画中游。
高黎贡山正值雨季，我们一边参观一边采茶，雨恰好赏脸停了。穿行山林中，手把茶叶采，心中有说不出的欢快。这时传来了布谷鸟的叫声。当地人说，每年第一次听到布谷鸟叫，如果正坐着，一年会清闲；如果站着就会很忙。彼时我们正在采茶，看来是要为茶忙了。
茶采的差不多了，雨却又下起来。虽是“雨水茶”，芽叶也肥壮。把茶叶找地方摊晾好，我和守茶山的陈传忠师傅闲聊。没成想一聊竟有惊喜，不知不觉耽误了饭点。鲁芹娣不好意思地说，本想下山吃，这里只有些山茅野菜凑合凑合——我还求之不得呢！
上营茶园本属于村集体，经营不善被高黎贡山茶叶2002年收购。茶园自此不再用化肥农药，一直野放，茶树至今都有五六十年树龄了。陈传忠2002年上山，那时条件简陋，四外几无人烟，夜里他害怕的把砍刀放在枕头边。沿着基地门口的老“保（山）腾（冲）公路”，三四公里外，隔五天会有街天，他去赶街采买，也为了去街上看人。十多年过去，老陈在山上落下了风湿病，对周边十里八乡的古茶树也了如指掌。
“清凉山磨锅茶”文火磨锅是个功夫！
老陈在手机里翻出古茶树的照片给我看，一下子把我给镇住了！我见过南糯山的茶树王，是八百多年的栽培型；老班章被围起来的所谓“千年茶树王”，众说纷纭在业内名气不小；镇沅千家寨的野生茶树王，据说有两千多年历史。然而高黎贡山上的古茶树，比它们都大。有棵古茶树的基围，居然要两人合抱。我惊讶的是，高黎贡山这座巨大的“生物避难所”，还有如此多古茶树资源——大大小小的古茶树，光高黎贡山茶业公司手里就有三万多棵！
对腾冲的茶叶资源，鲁云陡然心生敬意，赶紧查阅了些资料。明代时，腾冲土著先民便在高黎贡山西侧开荒种茶。民国时，开始从外地引入茶种规模化种植。明代郑邦浩的《高昆仑证讹》中说：“腾（越）有山峙州东百里许，旧名高黎贡……其岗以东转西北，约五七百里，经马面关抵大茶山，绕赤发野人陆阻地，直接昆仑大荒。”按此，则今上江、马面和大塘以北的高黎贡山，即当时的“大茶山”。目前，腾冲市的茶园面积已达15万亩，茶叶总产值近十亿元，关乎24万人生计。据说高黎贡山上有一处德昂族村寨，古茶林蔚为大观，许多傈僳族寨子也产茶。惜乎当天雨大，无法登临古茶山一探虚实。
上营真是个好地方！有大名鼎鼎的史迪威公路穿过，附近有傈僳族村寨，有甘露寺湖，有露营基地，政府正打造一条文化旅游线路。大家一路议论着在此建个精品民宿，借助腾冲旅游资源不怕没钱赚，欢声笑语下了山。
在“高黎贡山茶博园”，我们生起火来，把大铁锅烧的吱吱响，开始炒茶。鲜叶投进锅里，发出噼噼啵啵的响声，一股青气扑面而来，据说这热气能美容养颜。要双手不碰热锅，还要把茶炒匀，真不容易。茶叶不断走水软化，烧的柴禾要随时增减，约半个小时后，出锅了。
刚出锅的茶在大竹箩里揉捻，是初揉。手掌用力顺时针按来揉去，不久手臂就发麻。如此三炒三揉，一两个小时过去，茶开始下锅磨。磨锅，就是把已经走水萎缩的茶叶，在锅里不停用手顺时针磨压——采下来时是手指长的一芽两叶，一直磨到“碧螺春”那么大小。
正炒着茶，陈亚忠董事长满面春风来了。
陈亚忠是个瘦小的女士，却有一股子倔劲。她18岁冒着嫁不出去的风险，贷款四万元买下村里的茶厂，风里雨里把茶厂拉扯大；又花大价钱从别人手里买下了“高黎贡山”商标——最难的时候，是磅礴的高黎贡山母亲给了这个农家女子力量，让她对这几个字惜之如命。年华似流水，如今已过“知天命”的陈亚忠，一团和气处处与人为善。若不是为见我们，陈亚忠原本领着人插秧去了，她还在稻田里养鱼——野花簪头，荆钗自任，陈亚忠活的明白自在。她说，真正爱上茶，一个人就成熟了。
我和她聊起了公司那些古树茶，问她有的承包合同快到期了，担不担心村民不续签合同？陈亚忠淡然一笑，说：“当初签合同因为古茶树不值钱，怕村民砍，如今值钱了不愿签合同，对村民也是好事。”她觉得东西该是你的，自然会是你的；若不是你的，就得还给别人。
磨茶的小伙子满脸是汗端着磨好的茶走来，陈亚忠看过，轻声说：还不行，再磨。
十多分钟后，小伙子又端着茶过来了，陈亚忠说，磨得还不够。把小伙子臊个大红脸。
等忐忑的小伙子又来，陈亚忠索性把他领到锅前，自己动手教他。
她边磨边介绍，磨锅茶贵在一个磨字，我十几岁开始炒茶，当时也耐不住，等把自己的性子都磨平了，才做出一锅好茶来。如此说，光是“文火磨锅”这个功夫，就得两三个小时。先别说磨锅有多累，能在锅边站下来都算本事。
磨锅茶貌不惊人，色泽灰白不绿不艳，形状也不讲究，但入水青绿、香气浓郁，也耐泡。磨锅茶是腾冲老百姓的“口粮茶”，每逢采茶季，茶香熏染了农家的灶台、堂屋。有客来，捏一撮磨锅茶投进杯里，滚开的水倒进去，溢出满满的人情味儿。磨锅茶的价格亲民，包装多是普通的塑封袋。土里土气的名字，也透着一股人间烟火味，领略其制法后却很佩服——一锅好茶，背后是一颗匠心。
好一个“磨”字！也道出了腾冲人早年过日子的精髓。腾冲过去是走夷方飘洋过海的地方，见多了“一刀穷、一刀富”的翡翠赌石，清末民国曾盛极一时，看惯了生离死别、人世沉浮，终究归于平淡。岁月消磨，不管日子再苦涩，只要你耐得住，周旋的开，不急不躁，总会有一段滋味。“磨”就像鲁云家乡人说的“熬”。俺们沂州府有个地方名吃——糁，用十几味料大铁锅里咕嘟上一夜，滋味方才化得开、渗得透，让远行的游子念念不忘。
鲁云肠胃弱，本不太敢喝绿茶。但那日喝了两口刚出锅的磨锅茶，感觉胃里暖暖的，浑身发轻汗，舒畅巴适。这种感觉，在杭州的龙井村也有过，茶农家的婆婆告诉我，绿茶并不寒凉，因为好茶不亏心，所以不伤身。过后想想还真是：有多少招摇撞骗的茶，被捧上了天；又有多少暖胃暖心的好茶，藏在深山无人知。不过知与不知，也倒映出喝茶人的影子。
陈亚忠亲手把磨好的茶装袋送我，我欣然接受——从此鲁云说茶，不敢强分高下。
(责任编辑：八分斋)
