我是粗人，却喜欢“品茗”。
茶本质上都是苦的，区别在于，有的清淡，有的醇和，有的纯正，有的厚重。
妻托人替我从贵州买了一罐苦丁茶，大罐的，380克，捧手里沉甸甸的。
我是粗人，却喜欢“品茗”。之所以给品茗加上引号，因为这种说法本质上并不适合我。在我看来，茶解渴，从来都是喝的。喝自然，也符合规律，如同喝水喝饮料一样。“品”，用我身上，难免刻意、做作。
自幼生活在山野间，与茶有缘。祖母是村里采茶制茶兼喝茶高手，日日壶不离手，茶不离口。我便是在祖母的熏陶下，自小学会从山野万绿丛中辨认并采撷野生茶叶的。也曾尝试过自炒野茶自家喝，热镬赤手的揉、抄、抖后，一日一日喝将下来。不同之处在于，青春年少时，我喝的一直是自采自炒的野茶，株大梗粗，无品无牌的杂茶；而今，自打与妻相识、成家以来，托她的福，我的“喝运”显著改观，似有向“品”靠近之趋势。说真的，这些年我“品”过的好茶委实不少，诸如西湖龙井、黄山毛峰、庐山云雾、洞庭碧螺春、开化龙顶，以及本地的东海龙舌、宁海望府等，其中绝大多数是妻利用旅游机会张罗的，本地茶则大多是朋友赠的。
名茶好喝，那没得说，但费钱也是真的，有时候品着盏中佳茗，一想到此乃心爱的女人冰心一片、千里迢迢购得的，心一柔软，口感就愈发甘醇，回味愈发悠长。偶或想到阿堵物，自然也不免暗暗肉痛，自觉养成这么个嗜好，烧钱不说，还让爱人牵肠挂肚，于心不忍，愧意滋生，清雅的品也就复归寻常的喝了。
妻得悉此意，嗔怒：“说什么呢。你不抽烟，不喝酒，喝茶养心修性健身，咱不在乎这些钱。你不喝我还不答应哩。”
“梦破打门声，有客袖携团月。唤起玉川高兴，煮松檐晴雪。蓬莱千古一清风，人境两超绝。觉我胸中黄卷，被春云香彻。”
品茗讲究氛围、情调，金人元德明这阕《好事近》，可谓把此道渲染至极致。我以前对此颇不以为然，感觉那是文人们故弄玄虚。茶既是喝的，其主要功能还是解渴，不牛饮已属雅举。想来，婚前我与茶的关系，很多时候是“饮”，而非喝；渴急了饮，心烦了饮，一人独饮，与人共饮，日饮夜饮，寒饮暑饮，解瘾解渴，酣畅淋漓。
祖母没读过书，但她对我这种喝法的评价极精妙：“这哪是喝茶，那是吞江呢。”
“吞江”一词用得妙绝。事实上我要的便是这气概。当然，如此“饮法”，另一个主要原因，当时的茶大都不掏钱，自采自炒，吞饮起来不心疼。反过来说，那时我也只配喝这类粗茶，不然再好的茶也让糟蹋了。
喝茶讲究心境。中国茶艺追求“和、静、怡、真”四字，归纳起来，还是心境的问题。心情好，没事偷着乐，荒郊野外，清风明月，亭檐树荫，一碗大碗茶也会喝得满口生津，两腋清风；心事重，愁肠百结，郁悒不开，抑或激愤难平，怒发冲冠，便是琼浆玉液，也品不出个中滋味。
妻见我好这一口，便一直惦记着，每每外出，每到一地，头件事便是寻觅当地好茶。有次去张家界，景区有家土家茶楼，内有茶艺表演。她拉我进去。对于此类表演在前、推销“斩人”于后的场所，我向来诟病，不屑。她不这样想，说表演是真，推销也是真，进去领略一番茶艺清韵也好，遇好茶顺便捎带些。这回我没依她，她还为此噘了好几天嘴。
茶本质上都是苦的，区别在于，有的清淡，有的醇和，有的纯正，有的厚重。苦丁茶我曾喝过，一枚枚黑漆漆粗溜溜，果真像钉子，那种苦，真正不堪言。时下尚吃苦，苦菜苦瓜苦味苦旅之类，苦得发热，不亦乐乎。说到如何想到给我买苦丁茶？妻诡异一笑：“苦丁保健，最好了。这年头，不吃点苦还行(也是时尚中语）。”打开一看，我吃一惊：纤纤然曲曲然碧碧然，赛毛峰比龙井，哪里像苦丁！冲泡了一尝，我再吃一惊：哪来苦？分明是清香，是甘甜，是回味。
苦丁不苦，恐怕不单是茶品的缘故吧？
