公元前138年，张骞在西域大月氏见到中国的筇竹和木棉花，觉得新鲜，不知从何路而来。后经查询才知，四川、云南早有一条通往印度的商道。十年后汉武帝萌发开发西南的想象，派青鸟使去寻觅西南的商道，因青鸟使被蛮夷所杀而未果。这条贯穿滇川藏六江流域的古道，同西北的丝绸之路一样，早已变成东西民族经济文明交流的大走廊，它源于公元前四世纪，开展于唐代，昌盛于明清，被称为茶马古道。
约在隋末唐初时期，滇西及西藏地区的公民已遍及认识到茶叶是高原地区的最好饮料。有“不行一日无茶“的饮食习惯。然而，藏区高原不产茶叶，只能用山货、药材和马匹从四川及云南中部和南部换回茶叶及糖、盐、丝绸等日用品。这种买卖逐渐开展并具有了必定规划，买卖的货品主要是马和茶叶，于是就把通商的古道称为茶马古道。
茶马古道有几条，起自何处，停止何处？唐代樊绰的《云南志》（蛮书）以为，茶马古道有两条：北面一条起自四川雅安，经泸定、康定、理塘、巴塘、昌都、左贡到拉萨；南面一条起自西双版纳，经思茅、临沧、大理、丽江、中甸、昌都、波密到拉萨。两条路在拉萨集合后，向西可经日喀则、普兰抵达印度、尼泊尔及东南亚各国，向南进入印度东北角与海上丝路集合。这两条古道都要通过滇西北角进藏，还有一条路从滇西南进入缅甸，也曾被人称为南方丝绸之路。这些古道仅仅是东西贯穿的主线，事实上的茶马古道是支系极为杂乱的网络，很难为某条路程给予地舆意义上的界说。乃至还有一条从滇西南直趋四川甘孜的路程，无疑是南北交通的大通道。史料证明云南的茶叶曾销往欧洲。俄罗斯大作家托尔斯泰的巨作《战争与和平》里就有俄人饮用云南普洱茶的描写。那么云南茶运往俄罗斯的最好路程，就应该是通过四川、青海、新疆而抵达国外。
茶马古道是迄今所知的世界上最险阻最杂乱的古代商道，沿途有横断山、安静山、沙鲁里山、高黎贡山等很多山脉和金沙江、澜沧江、怒江等很多江河的隔绝，路程盘折于崇山峻岭中，乱石重峦，峡窄峻峭。古道又是绵长的，从雅安到拉萨为5800余里，从普洱到拉萨7000余里，再向西出西藏，抵达邦邻，路程超越万里。即是在这样的路程上，滇藏马帮不曾连续地行走了二十多个世纪，用血肉之躯铺就了这条东西经济文明交流的大走廊。《滇茶藏销》曾记叙了从西藏到云南买茶的情形：“滇茶为藏所好，以积沿成习，故每年春冬两季西藏古宗商人行进河山，露宿原野，为滇茶不远万里而来。”、“自拉萨河墩子以致滇西北丽江，转思茅、越重山，过万水，历数月络绎不断。”茶马古道上的运输量是很大的，据史料记载，明朝茶马买卖盛旺，朝廷每年要以茶换马一万三千多匹。朝廷还为此建立榷司、买马司等安排专门办理茶马买卖，就连普洱这样的小地方也设有茶马商场。其时除官方买卖外，私商也参加茶马买卖，一时间茶马走私成风。朱元璋为刹此风，不吝杀一儆百地处绝了附马欧阳债伦。由此可见明朝茶马买卖的规划。到了清朝，每年在茶马古道上运货的马匹有5万之多，保山、丽江、剑川、中甸这样一些大镇上，每天出出进进的货品就有一二百驮。《滇茶藏销》中还说，民国年间每年滇茶入藏至少一万担。
在茶马古道上进行长途运输的，是云南和西藏的专业马帮。他们由各家各户的骡马入伙，富裕人家的十来头，家底浅的一两端。一朝一夕，入伙者就形成了有必定规划的集体安排。在马帮内部，五马为一把，五把为一小帮，若干小帮构成一大帮，规划可达一二百匹。马帮是强悍而有力的安排，他们有严格的纪律和固定的规则，有很强的野外适应才能和自我保护才能，乃至还有兵器。马帮内有大锅头、二锅头和管事，每小帮还有小锅头。二锅头主要担任内部平常业务，大锅头为马帮首领，通常都有丰富的地舆、风俗知识，沿途有杰出的人际关系，信息灵通，往来广泛，具有较强的处理突发事故的才能和安排指挥才能。
虽然如此，在漫漫古道上，马帮都要饱尝种种艰难困苦。冬有北风冰雪，夏有暑热瘟疫，还要面临匪患的频频突击，面临经常发生的饥渴和疾病。如今在荒野的山中，在古道旁崖岩下的窟窿里还能见到森森的白骨，据说这即是赶马人途中亡命后的遗骸。如今咱们已很难想象骡马和赶马人这些血肉之躯，在万里遥途上是凭着如何一种刚强降服这些悬崖峭壁和沼地泥泞的，是凭着如何一种耐力一步步丈量着这些高山大河的！面临滇西北角中甸县境内或是德钦县梅里雪山那些淹没在灌木和荒草丛中的古道遗址，注视着石板路上被马蹄踩出的一串串深有寸余的凹痕，谁都会被震慑，都会持久地惊叹唏嘘……不过，没有哪个赶马人会由于支付如此的艰辛而富裕，就连那些几代人都把生命铺筑在古道上的马帮世家，结尾也没有摆脱贫穷的命运。只要少数大锅头因收入丰厚，最终变成留居缅甸、印度的大商人。
络绎不绝的马帮，促进了商贸的流转，也促进了地域经济的开展。据统计，茶马古道上大的驿站曾有100多个，开始为马帮歇脚、食宿、整休之地，逐渐变成货品集散地、中转站，到最终开展成集镇，商业、旅社、寺庙、戏院、大街及手工业随之鼓起。在剑川县沙溪镇向北延伸的一段百余公里的古道上，就曾建有雕梁画栋的戏楼数十个，至今还有一部分保留无缺，足以令人想见古道上旧日人流络绎的情形。就连丽江、中甸这些高原名城，也正是由于地处古道要冲，数百年地接收马帮驮来的昌盛才有了后来的规划。
茶马古道穿越的是一片中国版图上最富有特色的地域。白皑皑的雪山冰川，奥秘诡谲的峡谷，鲜花怒放的草原、静寂调和的高原湖泊，翠绿无边的森林、平整宽广的草场，这一切为古道构成了多种气候多种多样地舆兼容并存的造物主的画廊。在这充溢诗意和梦想的画廊里，多民族多宗教多文明的彼此交融相互催生，形成了今天的民族格式、民族风情和民族文明。西双版纳傣族写在贝叶上的经文、彝族高举的火把和摇动的脚步、纳西人的东巴象形文字、雪域藏人诵读的英豪史诗……这一切都具有穿越时空的魅力而变成华夏文明的珍宝。
如今古道已沉寂于历史。活泼于高黎贡山脉的最终的专业的马帮，也由于20世纪末公路通往独龙江而不见，只要那残存的拐着之字的古道石板路、路旁边偶尔可见的饮马石槽，以及古道古物石崖上刻下的释教的告诫，还凝固着旧日古道的光辉。
(责任编辑：八分斋)
